肉搏至死：《真人快打》的血腥與浪漫
1992年7月28日，由Midway開發的格鬥對戰單機遊戲《真人快打》系列首次發行。以真人掃描作爲賣點的《真人快打》系列經歷了二十五年風雨歷程後，在國內本就小衆的它已隨着格鬥遊戲的日漸式微而逐步銷聲匿跡……
如果現在再提起《真人快打》，你第一時間想到的會是什麼？
從主流中的非主流，到非主流中的主流。
作爲《真人快打》系列的粉絲，筆者不得不遺憾地承認：在國內，這確實是一款極爲小衆的遊戲。而《真人快打》本身身兼多項格鬥遊戲的榮譽，堪稱載譽滿身。在九十年代，《真人快打》系列被移植到主流遊戲平臺上時，遊戲的發行商ACCIAIM不惜血本斥千萬美元巨資爲該遊戲做推廣，這一壕氣盡顯的大手筆，不僅使《真人快打》系列成爲當時的一流遊戲品牌，同時也造就了20世紀末期遊戲史上投資額最高的一次市場推廣。
此外，《真人快打》系列還擁有最穩定的銷售業績：它是唯一一個能夠比肩《街頭霸王》銷量的格鬥遊戲（截止2009年初，總銷售量2700萬，僅次於《街霸》）。
可惜的是，在街機廳風靡時期，國內的玩家似乎更樂於將硬幣投給動漫畫風的《拳皇97》，而非看起來動作僵硬且有些怪異的《真人快打》。
相比於《拳皇97》在國內的地位及知名度，《真人快打》與其之間早已不知差了幾個《鐵拳》。
《真人快打》早期遊戲畫面
日式格鬥的興盛並沒有成爲《真人快打》迅速發展的絆腳石。所謂東邊不亮西邊亮，《真人快打》系列在國外已算得上是目前碩果僅存的歐美格鬥類遊戲了。不過今天我們再以歐美遊戲爲主流的遊戲市場來看《真人快打》，這一切似乎又有些戲謔的味道在裡面。
90年代的《真人快打》趕上了格鬥遊戲的東風，卻挫敗於《街霸》《拳皇》等日式格鬥遊戲之手，未能征服全球。而現今格鬥遊戲日薄西山，歐美其他類型遊戲混入主流，《真人快打》作爲一款格鬥類的遊戲不得不看着後輩們如日中天，自己的處境則顯得極爲尷尬。
一言以蔽之：《真人快打》發展的這二十五年，從主流中的非主流，變爲了非主流中的主流。
《拳皇97》，國內當之無愧的格鬥遊戲霸主
其實拋開真人掃描、落後的3D技術來談，90年代《真人快打》未能達到格鬥遊戲頂峰也有着它自身的原因。
高難度的操作被視爲格鬥遊戲的通病以及其沒落的主要原因。而對於《真人快打》來說，操作的難度已經不僅僅是一個“高”字可以形容了。
上位波：→↓←高P
下位波：←↓→低P
要害擊：防+低P（遇到女性角色時無用）
終結1：近身↓↓→→低K
終結2：近身→→↓↑
以上爲街機時代《真人快打》的出招表。相比於日式格鬥遊戲，《真人快打》的操作方式顯得古怪且難以適應。所謂的“高P”、“低P”也令人難以從字面上分出究竟來。甚至在《真人快打9》中，爲了正常的操作角色，玩家需要用到完全無相關性的8個動作鍵，相比于格鬥玩家們早已熟悉的搖桿操作來說，手柄顯然是《真人快打》系列的標配。
但是誰願意去顛覆自己早已熟悉的一套操作方式呢？於是，《真人快打》系列就這樣“主動”把日式格鬥遊戲愛好者們“拋棄”了。
再回首來看《真人快打》，自然是少了那份親切感與故事性，而僅剩的“殺死對手”便化作了這款遊戲唯一可能吸引玩家的噱頭。
關於《真人快打》的動圖，能夠找到如此小尺度的已屬萬幸。
詮釋暴力，極致血腥。
《真人快打》系列能夠屹立不倒四分之一個世紀，絕非僥倖。其最初提出的遊戲設計理念“戰鬥結束後能夠殺死敵人”，即使放在當前的格鬥遊戲中進行橫向對比，依然是充滿了爭議與話題性。
《真人快打》系列的英文名縮寫——MK系列（玩家慣稱）中的“K”也是用於指代這一特色，即“Kill”。而《真人快打》系列由初代發展至目前第十代，如何終結對手的花樣也愈加變得紛繁複雜。
《真人快打1》中的終結技展示
碎屍、掏心、扭曲四肢……對於如何表現暴力，《真人快打》系列無所不用其極。物理方面的終結技包含了神力手撕、刀劈斧砍、劍刺針扎，甚至是呼喚現代化軍事設備擊殺敵人都在終結技的範疇之內。從魔法角度講，你可以使用寒冰、烈火，甚至用意念從內部瓦解敵人，用他的脊椎連帶着肋骨將敵人已然支離破碎的屍體懸掛半空。
每當你使用終結技殺死對手，畫面都會定格在他的屍體之上，當然，他那顆頭顱還會時不時地來回滾動。
血腥對於《真人快打》系列早已不是什麼新奇的事兒，不過爲暴力而暴力的格鬥畫面倒是令《真人快打》系列始終保持着自己特有的風格。隨着《真人快打》系列的發展，各種DLC的售賣也逐步加入到了遊戲計劃當中。
《真人快打X》DLC中的新角色們
這些DLC中，耳熟能詳的新角色便有異形、鐵血戰士以及傑森·沃赫斯。在某視頻網站搜索“真人快打”關鍵字後，點擊量最高的竟是一組對異形進行終結技的展示。雖然“關公戰秦瓊”般的強弱比拼、對抗始終是人們樂此不疲的話題，可通過影遊聯動方式，把異形、鐵血戰士等經典熒幕角色加入到其中也確實增添了不少遊戲的樂趣。
畢竟，要想追求真實擬真的畫風以及格外血腥的動作表現力，似乎也只有《真人快打》系列能夠滿足了。而也唯有如此，作爲玩家的你我才能在遊戲中重現“異形大戰鐵血戰士”這一經典。
只有歐美硬派格鬥中的手撕才足夠過癮！
解壓or噁心？
衝突即是矛盾。在遊戲中，製作衝突、化解衝突、體現價值，已成爲了一套完善的反饋機制。文似看山不喜平，遊戲亦然。隨着技術的發展，遊戲畫面愈發精美，然而其核心的玩法卻並未發生過多變化。僅拿格鬥遊戲舉例，戰勝敵人就是其核心玩法，這種玩法簡單粗暴，而《真人快打》系列顯然爲玩家帶來了更直接的勝利喜悅——“你能夠殺死你的敵人。”
抓人眼球的終結技通過極度血腥的表現力令玩家們印象深刻
《真人快打》系列引入“擊殺對手”的概念，再配以血腥處決場面。斯時的它所帶給玩家的，已然是極具衝擊力的戰鬥快感。從征服感、成就感方面來說，獲勝的玩家得到了極大的心理滿足感。如果你對血腥不反感，甚至可能還會從中獲得愉悅。在《真人快打》系列中，各式各樣的終結技加上行刑畫面的特寫，玩家們得到了極大的代入感，彷彿自己就是遊戲裡的“劊子手”一般。
對於格鬥遊戲而言，獲勝絕非一件容易的事，對於萌新更甚。不過若你能僥倖獲取一次勝利，這暴力、血液以及殘酷的處決場面，絕對能夠調動潛藏在你基因中的殺戮螺旋。而對玩家來說，這也是遊戲機制上的一種正向鼓勵。
沒錯，《真人快打》鼓勵你去“殘忍”地殺害對手，並從中獲取強烈的勝利快感。相比《真人快打》的處刑特寫畫面，《守望先鋒》中的全場最佳、各大競技遊戲賽後的MVP評選等遊戲機制，其實都是遵循了同一種理念：“令你覺得自己在遊戲中的獲勝更具價值。”
只不過，對於《真人快打》系列來說，其他遊戲的正向鼓勵機制都太小清新了。
然而，暴力與血腥始終是少數人的愛好。無論是北野武、三池崇史的暴力美學電影，還是《真人快打》《DOOM》等充斥着番茄醬的作品，它們本身就被諸多問題所圍繞。重口味的玩家對此趨之若鶩，而更多的玩家則對血腥場面嗤之以鼻。
關於血腥的遊戲、影視作品並不少，你是不是重口味中的一員？
爲何對待同樣類型的作品，作爲受衆的玩家竟會有兩種截然不同的分歧？筆者在這裡藉助心理學嘗試予以簡單分析：共情能力的差異以及代入感的不同令玩家們在面對血腥和暴力時，產生了兩種不同的差距。
共情能力，即感受與理解他人的能力，也可以稱之爲“同理心”，《孟子·梁惠王上》中的名句“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”所指的便是這份共情能力。正是這種心理的作用，一部分玩家會由被擊殺的遊戲角色聯想到自己被擊殺，因此產生反對甚至厭惡的牴觸心理。
另一方面，假設將代入感的深淺比作玩家與遊戲內虛擬世界的距離，那麼代入感較深的玩家則更加沉浸於遊戲的虛擬世界中。你是否還記得隔壁小明在和你逃課打CS時，面對敵人掃過來的AK情不自禁在顯示器前俯下了頭？這便是代入感反饋於現實行爲的例子。
而按照美國加州大學社會學教授馬斯·謝夫博士所言，代入感的深淺可以被視爲審美的距離，玩家根據審美距離的不同會或多或少明白一個事實：“我處於一個安全的地方，屏幕內的子彈不會擊中我，拳頭也不會向我揮來。”正是這份“安全感”的存在，本來令人生厭的血腥和暴力變成了可以細細品味的“暴力美學”。
無論如何，《真人快打》系列的血腥與暴力是成功的，畢竟這一暴力元素支撐着它走過了二十五個春秋。而這份殘酷處決技所帶給玩家的心流體驗以及正向反饋也極爲優秀，說不準，現在哪個倒黴蛋已經打開了《真人快打》想要通過一場生死較量來緩解生活的壓力呢。
看多了“番茄醬”，會不會也習以爲常呢？
有的遊戲即使小衆且無人問津，卻並不妨礙你喜歡他。希望在《真人快打》二十五週歲的現在，你對這款遊戲的印象並不僅僅侷限於它那足夠吸睛的血腥終結技。
（文/謝曉峰 編輯/pp）
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！