史話》堂弟「冒犯聖顏」（劉良升）

1976年9月11日毛澤東逝世，北京清華大學師生教職員在天安門廣場悼念。（合衆國際社攝）

去年的耶誕佳節，住在離我們家60公里外的堂弟首次在衆家人間，以微信披露一件曾經令他毛骨悚然，致終生難忘的烏龍事件，這也爲近來在中國大陸，某些人士鼓吹應該慶祝毛誕（毛澤東主席誕辰爲12月26日）以取代聖誕之說，添加了一段小插曲。

堂弟爲十一伯的幺子。1948年在北京就學的十一伯爲一名思想前進的左派大學生，曾寄送多本赤色書籍供在南京念高中的父親閱讀，並慫恿父親不要追隨國民政府「敗退」的腳步，此舉着實讓當年對政治並不敏銳的父親惶恐困惑。隔年，十一伯隨着原國府華北軍政首長傅作義上將的和平起義，投入了所謂「新中國」的懷抱，而父親則與學校南撤，自廣州坐船來到了臺灣，從此這兩位自小嬉戲在一塊兒，且常在學業上互相砥礪的堂兄弟，走入了不同的政治陣營，也失去聯繫了30多年。

十一伯終生秉持「民爲貴，君爲輕」的民主思維，對國共兩黨政治人物的造神運動尤其不以爲然，這種論點深深影響了堂弟。

1976年9月，堂弟於放學後，前往十伯父（十一伯的親哥哥）家。在路上經過一個政府機關時，隔着窗戶可見機關的廳堂內，聚集了一大羣人低頭站立着，且似乎隱約有哀樂傳出。堂弟一時之間並未放在心上。

當堂弟抵達十伯家，十伯正在聽收音機，廣播頻道中傳出「中共中央，全國人大，中央軍委」的內容，且播音員的聲音沉重肅穆，氣氛凝重。堂弟開始回顧先前路過機關建築時的所見，聯想到可能有重要政治人物過世，連忙問「誰死了？」十伯打斷了堂弟的提問，繼續專心聆聽廣播的播送。一直到「告全黨全軍全國各族人民」和「偉大領袖，偉大導師」的內容傳出時，堂弟方纔猛然覺醒是毛澤東主席逝世了。

堂弟雖然瞬時感到震驚，但也無太大反應。即便一直隨着大流高喊「毛主席萬歲」，不過常年在家中受父親，也就是我的十一伯的薰陶，總覺得毛主席也是吃五穀雜糧的凡人，終究避不開生老病死的人生歷程。後來十伯買了一份報紙回來，報紙頭版上有一張毛主席的遺照，堂弟也湊着搶過報紙先睹爲快，可是一不留神竟然把報紙撕成兩半，而且斷開的部分恰巧經過毛主席遺照的頸部和前胸的位置。十伯大驚，直說「你闖大禍了！這可是要槍斃的呀！」堂弟時年6歲，少不更事，卻能體察事態嚴重，立馬嚇傻愣住了，冷汗直流。

所幸十伯父很鎮定地四處觀望，低調地將損毀的報紙放到一隻容器之上將其點燃，兩人在忐忑不安的心境下，凝視着毛主席的遺像和報紙在火光中化作灰燼，十伯再將殘灰置於公共廁所的馬桶內沖走，那幅驚心動魄的場景，至今還讓堂弟歷歷在目！

堂弟文末還提及他曾在大陸演員姜昆的相聲段子中，獲悉在文化大革命之際，某人用報紙墊在椅子上並踩在上頭，不料報紙背面竟有林彪副主席的肖像，那人爲此受到了無數的批鬥。堂弟心想自己的政治問題比那人嚴重多多了，

堂弟這則帖子在家族內的微信羣中登載，自然免不了接受在紐約的堂哥和我的揶揄，訕笑他的「愚行」在封建帝制時期可是大逆不道，要株連九族的呀！倘使如此，家族羣內的衆親人均無法身免。不過回首過去，放眼未來，免除恐懼的自由既是人類的基本人權，還寄語兩岸的領導人，能夠力行政治改革，順應民主潮流，讓堂弟這種「神經質的」經歷，永遠地化作歷史的塵埃和灰燼吧！