史話》再小的地震也令人不安──九二一憶往思今之4（郭冠英）

中央氣象局921凌晨測量近百年來規模最大的地震，地震規模高達7.3，死亡人數高達2415人，地震發生之後持續超過千餘次的餘震。（黃天強攝）

921大地震軍警均全力投入搶救震災的工作，一位荷槍憲兵在北市八德路四段樓房倒塌現場警戒，協助維護秩序。（黃子明攝）

921集集大地震，南投災害現場（吳南山攝）

再小的地震也令你心不安，因爲，你不知道這是否是死亡的前兆。

你會死！你會死！

這就別說那天了。那天，我睡了1小時，突然被強震搖醒，房屋猛抖，吱嘎作響（以上描述2千多萬人感覺都差不多吧。）我知這次危險了，我會死，我在等死。怎麼辦？是衝出去，還是就停了？

這次的大地震，就好像死神把你從牀上喊醒，抓着你猛抖猛摔，告訴你：「你會死，你會死，你還在等什麼？」

你在等死神擦身而過。然後，是一片死寂。我起來，發現冷氣停了，電停了。隔壁傳來幾聲驚恐的談話，但似乎沒人敢大叫，生怕把死神喚醒，但是狗在吠，遠方車子警報器被觸動了。

我在等着，睡回牀不敢，要衝出去尚在遲疑，看着窗外，小雨淅瀝淅瀝地下着。我決定等。

摸出了小收音機，但沒聲音，只好再靜等着。

約莫10分鐘，聲音又來了。地底的隆隆聲由遠而近（1976年的唐山大地震就是如此，那次估計死了20萬人），房子又上下劇烈跳動起來，這下我後悔了，我應該出去躲避，現在又只能等死。

剛纔沒經歷前奏，這次清楚的經歷全程，更怕了，更後悔了。

很多人，在臺中、南投，沒有後悔的機會了。

有人不幸，一震就壓死了。有人起來走避，剛驚魂甫定，二震就把身後的屋震垮了。有人回去拿東西，或叫親人，不幸剛好被二震給壓到。

我這下穿起了衣服，抓了把傘，奪門而出，外面悶悶溼溼的，我似乎聞得到一種不祥和不安。我走到羅斯福路上，在一塊空地上等着，這裡聚集了10多個人，街上救護車開始嘶叫，對面浦城街一幢單間10多層高的瘦樓，下面停着救火車，裡面的住戶全跑出來了。

我實在累了，找個牆邊有塑膠棚的地方躺下來，但又怕再震牆倒了怎麼辦？這時有人帶着收音機來，說震央好像在南投一帶，非常大，死了些人。

再等，到了3點，有人出來說，回去吧，沒事了。我回到了家，才發現腳上穿了一隻皮鞋，一隻涼鞋。

然後，我睡着了，早上8點，司機來叫醒了我，我還有外國記者要接待。

災幕初揭

到了飯店，找到了記者朋友，新加坡電視臺的，他們嚇得一晚沒睡，在大廳等着我。當天原有的參訪節目全取消了，他們原是來採訪「兩國論」的。

新加坡記者接到總檯的指示，要他們去松山倒塌的東星大樓採訪，還要每小時用電話連線報導一次。我帶他們去了現場，一幢歪倒的5樓，靠在旁邊的樓牆上，不是人家告訴我們，我們還不知下面的7層不見了。

到了下午，新加坡總檯又叫他們去做段英文的現場，我們趕在天黑前去了，仍是一樣的景象，現場灰煙直冒，救火車排得老長，滿地都是水漬，引擎的廢氣薰人。警戒線外，放了個地震假的居民在看熱鬧，慈濟的義工站已很有效率地展開服務了。

然後我們趕去中視上了衛星，一些外國記者打電話給我，要我找車輛、找翻譯，他們要到南投去採訪。

第二天，新加坡又來了一組記者，接手採訪，先前那組仍採訪原來的節目。那位攝影記者嚇怕了，我們在房中打電話，他老是不見，文字記者告訴我，他是不敢待在11層高的房內，老想到大廳去躲避，尤其是當天早上點的餘震，他怕到了。

921大地震後鐵路交通中斷，大批計程車搭載急於返家的旅客。（張謙俊攝）

救助地震災區的物品，由卡車運往災區。（楊嘉裕攝）

南下埔里

我安排他們採訪了原節目，這組提早走了。這時我的辦公室已陸續在安排車輛送外國記者南下，我又接手了一團，這裡面有「美國之音」、「德國之聲」、加拿大電視臺（CBC）及一日本記者。我24日一早帶他們下去，先買了水和食物，他們都要去埔里，記者總想到最具代表性的現場，quick，馬上做個現場報導，一天來回。我決定先去中興新村，看那形式及實質都已被廢的省政府，然後再去埔里。

【未完待續，郭冠英專欄每週三刊出】