臺灣人在大陸》中國大陸，催人老
相親示意圖(達志影像)
那天微信的豆瓣兩岸羣有一位小可愛一句無心的話，「能做到公司管理層大多是中年吧？30歲了左右」，另一位九零年（已滿30歲）的臺灣羣友發了個哭喪的表情，30歲，中年了？
「30歲中年了，雖然你可以自認是寶寶」。大陸羣友解惑。
數日後有羣友分享一則新聞，「某31歲的大齡女青年……」我第一時間炸鍋，青年就青年，大齡？31歲叫大齡，40歲不就是殭屍了？
說是這麼說啦，但過了三十歲我才發現，二十幾歲時自己在北京生活，最怕碰到臺灣朋友莫名丟來一句「不要被北京統戰了」、「不要那麼親中啦」。但過了三十歲，最怕碰上的，是滴滴師傅（計程車司機）的熱烈問候。
■計程車司機都很年輕
「你住這兒啊？房子買這是吧？」
「租的。」
「喔跟老公一起租這裡啊？也是啦北京房這麼貴，在老家買一買就好。」
「自己住。」（嘴角的笑容開始抽動。)
「你還單身啊。」（師傅從後照鏡打量一下）。「對啦，現在九零後可能都結婚晚。」
「我1989的。不是九零後。」
「啊我是91的！你還比我大啊！」師傅非常實誠地讚歎。
不知道是不是女生一個人坐車、加上個性多話的關係，我被問過很多次「跟老公住啊」、「這裡小孩上學也挺方便」、「什麼你還沒結婚啊」。很可氣的是，問這些話的師傅大多比我小。
別誤會，這篇不是臺北「大齡剩女」的焦慮碎碎念，只是在表達北京這座城市的奇妙之處。我常跟臺灣朋友說，大陸一線城市單身男女的生活方式與臺北不會有什麼差異，北京據說還是中國大陸單身比例最高的地方。
但是啊，北京有比臺北還強烈的年齡束縛：你幾歲了、你該表現出怎樣的情緒管理、你的生活質量你的工作應該如何。
■我們都這個年紀了
你該像個得體的「社會中年人」。結婚的、單身的，或多或少，在特定時候，內心會有一句話提醒你，「你都幾歲了」。
以前聽到小我幾歲的閨蜜說，自己中年了，都開始脫髮了，我只想一巴掌拍在她腦門上，什麼中年？你才畢業沒幾年吧！近兩年聽到28歲的閨蜜說被家裡催婚的壓力、「中年找工作」的茫然時，不但心有慼慼焉，還會隨口附和「對啊，我們都這個年紀了。」
只有在跟臺北同事開會時，會稍稍鬆一口氣。在北京辦公室，除了剛進公司的九五後小年輕之外，誰不是中年人？但在臺北同事口中，「我們年輕人」從二十二歲到三十多歲，這羣早就過了30歲的傢伙毫不愧歉地說自己是年輕人──動不動「我們年輕人」怎麼想。
只有在跟這羣人開視訊會議時，我纔會鬆口氣，對嘛，我明明就不是中年人！
2012年那會兒，我算是班上最幼稚的。我同學有不少都比我小，1991的、1990的，那時候知識分子們還在微博上頻繁發聲，龍應臺的名聲還沒有像現在這樣，同寢室的同學把萬曆十五年、許知遠、劉瑜什麼的書放成一排，我時不時抽兩本看。（在那時候感覺，許知遠就挺「博大精深」的，畢竟我在到北京之前的青春歲月，都是靠九把刀度過。）
在同學眼中我是一個傻的臺灣人。我很喜歡去書報攤買《花火》雜誌（我室友：那是我初中看的），或是窩在宿舍看鄉村愛情故事，或是追着他們問挺傻缺的事情，但凡發現兩岸差異都讓我挺開心的。
研二那年還是這樣，大家忙着在大企業實習，我在小公司找了個超級閒的閒職，在公司寫豆瓣文章。
那時提起臺灣年輕人，大家都只會想到小確幸一詞。
我跟同學和公司同事科普過小確幸的來源，22K、年輕人自嘲「魯蛇」（人生輸家），賺錢、顧好自己、去日本玩玩就是一種幸福。不用想買房、不用想着生娃，管好自己就不錯了。那時講了老半天同學的結論大概就是，年輕人享樂主義啦、社會發展到一定程度的結果啦云云。
哼，有一天你們的年輕人也會這樣的。
我很積極地融入大陸，但我有時難免會劃分出「你們大陸人怎樣怎樣」的距離感，研二那一年最有感的，是同學在討論「爲了爸媽」該考的公務員，「爲了孩子」該有的戶口，「爲了結婚」該買的房子，而我只想着出國來一趟自己一個人的畢業旅行。、
■深夜在路上哭了
「感覺你這兩年一直這樣，想玩什麼玩什麼，喳喳呼呼的，五道口各種跟男人約會，挺開心，沒有長大的感覺。感覺你畢業後應該也會這樣。」同學曾經這樣說。
「你們都在討論當公務員、北京戶口、買房結婚，好無聊啊。」我很沒禮貌地這樣回答。
畢業後有不少同學家裡立刻買了房，沒過多久就結婚，老讀者都知道畢業後那一年我過的兵荒馬亂。有次深夜走回家，點開朋友圈，看見某一位同學在剛買的新家拍了一張闔家團圓的全家福。有人買房、有人結婚、有人快要生娃了，而我還在各種換工作。
大家都長大了，我在幹嘛啊！我站在深夜的路上少見地爲自己的「年輕任性不懂事」哭了。
後來我找到了這份媒體的工作，做得還可以。我恢復本色，繼續得瑟。某次受了委屈，在公司樓梯間大哭，自此公司比較有資歷的女同事再也不教訓我了。
哭真管用啊？年輕真好！我又這樣繼續沒心沒肺地活了幾年。
年齡於我如浮雲，我們臺灣人嘛，沒有戶口問題，也買不起房，我對婚姻更一直是可有可無的態度。儘量賺錢、儘量旅遊、看遍各城市風光。
年齡相近的大陸同事許多已婚，有些同事30歲初卻感覺像是臺灣40多歲人，反觀30多歲的臺灣同事個個像是大學生，成天跟我一起喳喳呼呼，討論無意義的八卦瑣事。
大陸同事們大多穩重，情緒管理得當，老成、可靠，大我一兩歲的主管跟我說「什麼年紀做什麼事」（跟我爹一樣）──我給他們的總結是，不露情緒、暗自勞心、老得賊快。
我不斷勉勵自己，雖然你現在很大陸，但唯獨這點不可以！你一直要是個年輕的臺北女孩！不可以被影響！
■滿屏都是九零後
2021年後的某個假日。
在咖啡店吃早餐，隔壁的女生拿着手機一通高分貝的亂罵，罵完之後摔手機，然後跌回沙發上哭，一聽就知道跟男友吵架。
很坦然地承認，那時我的第一反應是，「這人感覺也三十了吧，怎麼還這樣，這是我們這年紀女人該有的分手方式嗎」。
忘記從什麼時候開始，我也跟北京市區的三十歲單身女性一樣，類似的穿着打扮，面對年輕同事時類似的「得體合宜」。
從什麼時候開始習慣「我們都這年紀了」？
可能是某次搭地鐵，聽到一個趾高氣昂的小年輕打電話時諷刺對方，「您都30歲人了，怎麼還這樣做事」；可能是看到B站或公衆號，滿屏都是九零後/九五年網紅、企業家。
更可能是潛移默化地被催着、被推着，在北京也辛苦過、也看過太多年輕人冬夜被趕出出租屋的新聞，做新聞這幾年聽到最多次的一句評論是「都不容易」。
都不容易，進公司之初就常聽人家這麼說，老氣橫秋的，但自己現在最常說的也是這句。都不容易，這句話貫徹了一線城市的成年人的交友與相戀觀。
都不容易，誰也沒義務讓你高興，情緒你得自己化解；都不容易，你不是皇帝我也不是楊貴妃，都是凡人，誰也別過度依賴誰或給對方增加壓力。
■你還能拚嗎？
那日跟好友討論職業發展，快30歲的她坦白地說「我們都這年紀了，也在企業算中層，大家都有交情，裁員不會優先裁到你。萬一你去其他公司，裁員時很可能不會對你手下留情。」我點頭，心有慼慼。
後來跟某臺灣網友微信聊天時，無意間聊到這一段，對方打斷我，「等等你才31歲？
「對啊，再過一兩年，可能更離不開現在的舒適圈了，更不敢去外面闖闖，更怕被人拒絕，更怕被年輕的主管質疑『你還能拚嗎』。」我感嘆。
這位臺灣同胞罵了一句「靠」，「我都35歲了！我還想着辭掉工作去金門什麼都不做、待一段時間！你才幾歲啊！」
也是吼！！！
我發現自己在「得體的北京30歲女人該有的樣子」以及「那個臺北小傻蛋」中切換。那個任性的臺北女孩，時不時還會冒出來。
你又沒有成家立業的壓力，你在怕什麼呢？
要不然換份工作去廣州吧？待個兩年，再去另一個城市！體會大陸各城市、刺激寫作靈感，這不是你想做的事情嗎？
■31歲維什麼穩
你現在是不是維穩心態的中年公務員了？你還這麼年輕啊！31歲維什麼穩！
很有趣的是，在我終於逐漸「成爲合格的北京中年人」之後，找我出去吃飯的男生都是九零後，最小的還有1999年的，我跟這批人聊天時非常投契。
之前的一場活動，我跟兩個大陸小年輕掰扯了臺灣網上曾經紅極一時的「厭世語錄」。比如：
「你一直這麼努力，一定不知道耍廢多舒服吧。」
「你現在沒有錢，請別擔心，你未來還是沒有錢的。」
「只要堅持，就會有好事發生──在別人身上。」
從臺灣的小確幸，到近年兩岸網路上都有的厭世、喪文化、佛系青年、反雞湯的「靠北經濟」，我們三人聊得熱絡，他們也把佛系、隨便啊、「幹嘛買房」、「反正就是這樣啊」掛嘴上──嗯，跟我們這代臺灣人一樣。
■九零年的那位大姊
我感覺他們看我的眼神閃閃發亮、充滿興趣，原來這些年我走錯路線了，我的市場在小鮮肉……
正當我掛起微笑、充滿幻想時，其中一位小年輕脫口而出，我們公司九零年的那個大姊……
九零年的那個大姊。
九零年的那個大姊。
九零年的那個大姊！
微笑僵了一下，內心波濤洶涌。
我剛纔想什麼呢！
（郭雪筠/臺北女孩）