王統一／第四角度思書殤
今年4月，誠品書店創始人吳清友先生在東北第一大城市瀋陽召開的「中國綠公司年會」上，講述了誠品書店之道，他表示：「我們的經營思維，希望能夠從核心價值到策略定位，到營運模式，其實最重要的是希望誠品的存在能夠利己、利他，能夠利衆生。誠品希望生爲一個品牌，能夠關照的面向，不管對社會，對產業，對文化，對城市，對市民，對讀者，每一個生命能夠尋找到他的安身立命之所在。誠品的終極關懷是人，是生命，是閱讀。我們也甚至期許誠品的存在能夠對這個社會時空有一點價值。每個企業都有願景，其實誠品更重要的是希望能夠對提升人文氣質有積極的貢獻。」這一番肺腑之言，可以說是給了臺灣海峽西北之地上的廣大實體書店同行們很多感慨。他們一直希望能從東南之地上取得真經，來讓自己在當前困窘的狀態下有所進取突破。在衆多與會大佬的金錢光芒閃耀中，能邀來吳清友先生這一股濃郁的人文氣息洋溢其中，難能可貴，可見主辦方之有心。
筆者近來一個時期始終在思考大陸地區實體書店以及紙質圖書的現狀之種種，按理說，這屬於文化產業範疇，對於一向專注於文史、管理等領域的筆者而言，這是個嶄新的題目。爲何會忽然注目於此間？引發筆者是次起筆的緣起於筆者同吳清友先生此番宣講之地上開當地書店人文特色關懷風氣之先的吶喊書店負責人劉陽先生的交流。
筆者今年春季前往瀋陽，與吶喊書店經理劉陽（筆名「老馬」）先生相見。吶喊書店是一座三層黃色建築，成立於2009年。它是一家不僅售書還兼具學人交流、文化展出、文藝教學與演出、餐飲等多功能的特色書店，可以說是瀋陽之誠品，名號取自矢志不渝呼籲大陸政改的法學元老江平語「我所能做的是吶喊」。由法律人士徐雙泉先生投資開設，除總負責人劉陽先生外，店內常駐管理人員包括陳鐵元先生、蔣東野先生、費程亮先生。此外，文化學者楊旭（筆名「楊樹」）先生在此開辦了圖景畫廊，常年展出當地歷史文化相關圖片文獻，歷史專家徐茂彧先生則在此宣講歷史知識。該店頗具厚實人文氣息，成爲關東一景觀。
雖說雙方原始對談主題並非書店、文化，但對於一個做學問的人而言，傳播知識的書籍與書店總是會引起興趣的，對於這樣一個名聲在外的獨特店面，自然要有所認知。因此，筆者在與劉陽先生進行主題對話之餘，也向其瞭解了吶喊書店的發展與現狀，進而引申談及了大中華各地的文化產業，當中涉及了澳門商務印書館書店在西元2013年6月16日的黯然結業，以及臺灣誠品書店的蒸蒸日上、蓬勃興旺，通過交流更讓筆者對於大陸地區實體書店及紙質圖書的境況有了相當程度的深入瞭解，激發了關切之意。特別是劉陽先生所提供的他的四篇著作《不景氣》、《男女》、《鬼》、《書》，第一篇主題在於吶喊書店的現狀與前景，第二篇側重點在吶喊店內的顧客們，第三篇對準的是吶喊內圖書的作者們，最末篇則是落到了吶喊書籍內容本身。這四文讓筆者對於吶喊書店的執着堅守深感欽佩，也正是這四文開通了筆者的關鍵思悟。
在讀過劉陽先生的作品之後，筆者就去專門蒐集了若干相關資料，看到了近年來一些讓人覺得充滿悲涼的數字——中國人民政治協商會議全國委員會委員吳志明在2015年3月表示「整個大陸的實體書店近年來已經消失了一半」；2013年，大陸的中國新聞出版研究院發佈的調查顯示，13億人扣除教科書，每年人均閱讀數量不足1本；人民網《南京一年80家書店關門 實體書店紛紛轉型》報道指出，南京文廣新局就當地的實體書店的數量進行了調查統計，2014年比2013年至少減少了80家；新浪網《新華書店轉型尋路 書賣不動開賣文化》一文載廣東新華書店負責人語：「一般圖書的零售在這幾年間均呈現不同程度的下降。2013年與2010年比較，書店的一般圖書（課本除外）的零售下降了17.46%。」在中國兩岸四地之內的這樣一個土地遼闊、人口衆多的地區，實體書店和紙質圖書的生存境況會如此！着實深感焦慮！特別是對於筆者這樣以讀書爲主的讀書人而言，不能不聞之痛心。
對於紙質圖書、實體書店在大陸地區逐漸呈現的不樂觀狀態，很多關注者都總結出了自己的答案，目前有識之士們已經提出了以下三大種原因：
1.經濟制約：紙質圖書、實體書店面對着不小的資金束縛。青島大唐書社負責人、山東省歷史學會常務理事唐致卿教授表示：「正版書的編書、出書成本大約佔定價的35%，靠書號養活員工的附加成本爲15%，再加上國家收取13%～17%的稅收，這樣對外批發時就佔了定價的65%左右。加上物流運輸成本，書店能賣到七二折或者八五折，基本上就利潤很薄了。再加上人工、房租等成本，基本上都是虧損狀態。」據深圳新聞網《扶持實體書店，老調值得重彈》報道載，在深圳召開的「小書店論壇」上，與會者認爲壓力來自租金、場地、稅收。中國人民政治協商會議全國委員會委員湯素蘭指出：「門面租金和人力成本上升，佔到了書店費用開支的50%以上，許多獨立書店爲降低成本，選擇了裁員、撤點及場地合租，或者乾脆轉向不做了。」
2.圖書數字化、圖書銷售網路化的影響：大陸網路購物勢頭蒸蒸日上，小到掛飾，大到房屋，幾乎都可以在網上進行買賣交易。在網路消費方興未艾的今天，書籍銷售也開始網路化，亞馬遜等網路書店紅紅火火。它們因爲沒有或很少有實體書店的多種經濟支出負擔（特別是店面租金），因此經營起來比較輕鬆，賺取利潤相對更順當，故而能夠很容易地佔據實體書店的大部分市場份額。還有圖書的電子化，在電腦前人們就能很方便地瀏覽書籍。這些因素在一定程度上改變了人們以往的閱讀習慣，人們開始足不出戶閱讀圖書、選購圖書。
3.紙質圖書內容下降：相比於以上兩種傳統觀點，這是一種比較新的觀點。在燕趙都市網2012年6月20日刊登的《【爭鳴】中國實體書店崩潰的真相》一文中被提出，該文認爲「書店的靈魂根本不是別的東西，而是書」，「如果裡面的書都是些粗製濫造的廢紙，無疑是繡花枕頭一包草，就是一個花瓶，肯定要被拋棄，肯定要打碎」，「腐朽的出版業，低質量的圖書纔是摧毀書店產業的罪魁禍首」。此文一出引起了相當一部分人的注意，在大陸地區諸如天涯、人人、豆瓣、凱迪等等知名網路社區紛紛得到轉載並討論，成爲了第三種主要觀點。
以上三點已經能夠在很大程度上概括出癥結所在，筆者現試圖從與圖書、書店關聯最密切的一方——讀者的角度去觀察，去粗淺地探索有可能會是一種原因的第四個角度——大陸地區讀者在大陸地區當下的大環境中的愉適閱讀感正在下降。
大陸地區近年來的整體生活環境給人感覺是充滿重負的，民衆中相當一部分可能都會感受到壓力大。2012年，中央人民廣播電臺《央廣財經評論》認爲「隨着經濟社會發展節奏的加快，人們的工作壓力也隨之增大。中國內地上班族壓力的上漲已位列全球第一」；2013年，中國社會科學院發佈的《中國社會發展年度報告2013》中指「在個體層面公衆最不滿意的三項是生活壓力、收入水平和住房狀況，其中，56.5%的被調查者時常覺得很累」；2014年，大陸地區教育事業和語言文字工作主管部門直屬高校——復旦大學發佈的《中國網絡社會心態報告（2014）》顯示，「44％的網絡用戶感受到生活壓力」；2015年，《參考消息》官方網站所刊登的《外媒：中國7%人口患精神疾病 多數因生存壓力過大》載「2009年，世界衛生組織稱，精神疾病——在中國人口中的比例爲7%——已經超過心臟病和癌症，成爲中國醫療體系的最大負擔。2003年至2008年，精神疾病的發病率增長了50%以上。大多數病例源於生存壓力增大」。
在如此的壓力之下，人們每日忙忙碌碌，爲了生計苦苦奔波，已經很少有時間大規模接觸紙質書籍，珍貴的業餘時間很多時候是給了能夠直接迅速減壓的電腦、手機和電視、收音機，以及出遊、聚餐。當然，每個人的愛好不同，都有自由選擇自己愛好的權力，讀紙質書並不是一種強制性的行爲。但問題關鍵不在於個人主觀愛好選擇問題，而是大環境給予個人選擇這種愛好的客觀條件不多，因爲讀紙質書在某種程度上是一項需要用一定時間去仔細品味的活動。
如果人們的負荷不那麼大，自由時間可以更寬裕的話，那麼他們就有可能去用業餘其他休閒後的時間去靜靜地讀紙質書。生存負重過大、自主時間不夠所造成的心情悶煩還會影響讀紙質書的效果，有時甚至是起反面作用的，鬱燥閱讀或者倉促閱讀都會讓閱讀的質量大打折扣，反而吸取不到書中的養分。就如同狼吞虎嚥和囫圇吞棗，非但不能吃飽吃好，反而感到難受，導致消化不良，有可能上吐下瀉，這是不好的吃飯。不好的閱讀也是同樣的道理。壓力之下的讀者產生的閱讀感覺是不良的。在大環境狀態無法改變的限制下，不良閱讀感覺會殃及到本無罪過的紙質書籍本身。產生不良感覺的讀者會爲了減少這種不良閱讀感覺而因噎廢食，更加地遠離相較於其他閱讀媒介而言文字數量較多的紙質書籍，去選擇不閱讀或者單單閱讀篇幅短小的網路電子文章（它們就像是營養維他命片或是速食麪，微言大義的屬於前者，只是外在短小、內涵卻難稱精華的低質電子文屬於後者），這樣就導致紙質圖書購買行爲減少，而書籍購買量的減少連帶着實體書店受損。
閱讀與實際飲食不同的是，飲食是維持生命正常運轉的必備，即便想廢全食，也不會堅持太久，因爲生存所需，不得不恢復繼續吃，無法做到真正廢全食。何況想廢的或許只是那一類會導致噎的食物，廢此一食，還可以吃別的。但就閱讀行爲來說，因爲遠離紙質書本並不會直接影響到實際生命存續，而且還有其他讓人在如此大環境之下不會產生或較少產生不適閱讀感的其他閱讀方式。所以一旦廢讀紙質書，由於無法顯而易見地意識到危害性，故持續此謬舉的時間也許就會很長。長期缺乏閱讀，特別是缺乏紙質書閱讀，造成的危害是在精神層面上的，不閱讀就好比精神上捱餓，只閱讀短小電子文就彷佛精神營養不良，導致形成空空的精神肚腸或是皆用養分藥片、速食麪充飢的精神肚腸，都是不好的，一個是什麼都沒裝，一個是裝的相對雜亂。
精神中空空蕩蕩就容易浮，精神中良莠不齊就容易躁。每個個體的浮躁會合成羣體的浮躁，這種羣體浮躁又催化了大環境壓力效果的顯現，這樣的節奏讓人更快地遠離了紙質書本，遠離了紙質書本的個體又變得更加浮躁，一個惡性循環。在此過程之中，實體書店、紙質圖書深受其害！讀者、出版、書店、社會……在此大環境之下都很痛苦！
大陸地區實體書店的困局是一個需要多方共同努力、亟待解決的嚴峻現實問題。筆者這個門外漢出於愛書人對於書的質樸感情和對於圖書相關工作者的高度尊敬而做的以上不成熟的思感，如果能對今後大陸實體書店、紙質圖書的頹局變化哪怕能起到一丁點點之有利作用，心中也算是能稍稍感到欣慰了。
►►►思想可以無限大－－喜歡這篇文章？ 歡迎加入「88論壇粉絲團」看更多！
●作者王統一，王耀武史料信息網站長、澳門城市大學商學院工商管理博士研究生、澳門城市大學工商管理碩士。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net