微小說／三年．兩分四十八秒

文／阿祖爾

他看着手機熒幕，忽明忽滅。來電顯示是一個不敢期待的人。

剛剛騎車過橋時，襯衫口袋貼着胸口震動。

電話響了，他本來還在考慮要不要接。

但碰巧遇上一陣雨，必須找個地方停下來。

來電者是他大學時期苦戀、苦追，卻始終愛不到的女孩。

他曾對她說，「我要用奮不顧身的勇氣換妳一次心動！」

現在想來卻覺得可笑。

在女孩出國留學的那三年，他一次也沒找過她。

他做好準備，接起電話說，「這不是我的小太陽嗎？」

刻意輕挑的招呼，出於習慣。

「小太陽」是女孩的暱稱。

他相信，給女孩一個只有自己才能稱呼的名字，有一天終會贏得她的青睞。

可惜這一天還沒有來。

右耳，雨聲。

左耳，電話裡傳來喇叭鳴響。

而女孩熟悉的嗓音，卻還來一句陌生的回答。

「不好意思，手機是我撿到的，請問你能幫忙聯絡失主嗎？」

令他錯愕。

他勉強保持輕快的語氣，「在跟我開玩笑的吧？」

一瞬間十多種念頭閃過，他找不到除了「報復」以外的字眼。

他一直覺得，女孩痛恨他那三年的不聞不問。

很久以前，女孩問說，「既然奮不顧身，你願意陪我到墨爾本嗎？」

當然。

女孩笑了，笑得很開心。

又說，「只是開玩笑的，別當真。」

他將這份承諾烙在腦海。

卻成了遺憾。

女孩離開的那些年，他買了好幾本信紙。

但總在寫下地址後，又讓思念在抽屜裡擱淺。

出於小到難以察覺的自卑。

他害怕女孩並不想見他。

電話另一頭仍舊喇叭鳴響，有些刺耳。

她沉默許久，好像在斟酌字句。

「我沒有惡作劇，本來想直接把手機送到警察局的。」

她的聲音有些委屈。

「抱歉。」

他嘆氣。

「多年不見，我們竟是用這樣荒唐的對話再次開始。」

「……」尷尬蔓延。

「還是應該假裝沒發生過，我掛掉再重打一次？」她故作輕鬆。

他忿恨地搖搖頭。

自己最得意的「厚臉皮」也被女孩帶走。

他還記得兩人第一次約會。

她精心打扮，很美。

他帶她坐上纜車，透明壓克力板擋不住山城的夜景。

很浪漫。

「下面的人搞不好可以看見妳的裙底。」他開玩笑說。

女孩收攏裙子，憂心看着腳下點點燈火。

「不打緊，坐到我腿上就看不見了。」

他拍了拍自己的腿，露出不懷好意的笑容。

一閃即逝，她的臉蛋泛起一陣微紅。

他看見那晚最美的風景。

聽筒內惱人的喇叭聲終於消失。

「不只這通電話重來一次，我其實希望我們能夠重新認識。」

「你很篤定沒有認錯人耶。」她輕笑。

「因爲這確實是妳的聲音。」

這個聲音旋在他耳畔三年了。

也將心懸着。

「對不起，但你如果找到手機的主人就知道認錯人了。」

她承受不了他的期待。

「女人離開的時候特別狠心，不是內心堅決，而是沒有感覺。」

他有感而發。

這是某個歷經滄桑的人告訴他的道理。

「說得很對。」她投降似地說。

而他則掙扎着如何開口，右手緊張掐住大腿。

「妳能假裝成我認錯的人，聽我幾句話嗎？」

電話另一頭悄然無聲，他當作同意。

「我有三年的時間可以搭上飛往南半球的班機。」

「我也可以寫一千封信，告訴妳我有多想妳。」

「但我最後甚麼也沒做…」

緣分只有一次。

很珍貴。

所以錯過就不會再有。

這是他自己說的。

說穿了，就只是不夠喜歡。

「她會了解的。」她把話說得置身事外。

聲音好溫柔。

也好無情。

電話掛了。

通話時間兩分四十八秒。

雨變大了。

他坐回車上繼續騎，在筆直的四線道奔馳時，手機垂在手上，

放開。

他迎風哼唱着歌。

最後竟然不是被悲傷擊敗，

而是無力感。

她剛回到臺北，風帶來溼潤的氣味。

快下雨了。

她還來不及呼吸熟悉的城市那令人過敏的空氣，一陣尖銳的摩擦聲刺進耳膜。

一輛計程車在她眼前打滑，輪胎對柏油路面燒出白煙。

她被划過來的車屁股輕輕碰了一下，跌坐下來。

手裡握着的手機摔到地上。

她倒在人行道的欄杆旁，愣愣望向前方。

計程車變形的車體內，喇叭還在響。

她飽受驚嚇，外表看似沒甚麼傷，而頹喪的樣子也沒持續太久。

起身後她環顧四周，隔了一會兒才確定方向。

臨走前她撿起掉在地上的手機，發現熒幕正中間一道裂痕。

一刀兩斷？

她看着手機熒幕，光亮穿透裂開的玻璃鏡面有些歪斜。

誰的？

在送到警局以前，應該先告知主人的朋友。

電話簿裡一個人的名字前面有顆愛心，是很親密的意思吧？

撥通，響了許久後終於有人說話。

「這不是我的小太陽嗎？」

對方的聲音真討厭，但…

好溫暖。