我准許你愛人如己 若你想等待一個人回頭《渺小一生》給你等待的理由

圖文/鏡週刊

在別人看來,普通人的一生都很渺小。但是這樣渺小的一生,聚焦去看,卻龐大、戲劇、浪漫至極。同樣一個人,若你說他「可憐之人必有可恨之處」,10個字就能結案,超有效率。但《渺小一生》爲可憐可恨之人申辯,卻非用到932頁不可。值得嗎?值得。

▲《渺小一生》上、下冊,柳原漢雅着,大塊出版。

與柳原漢雅的小說《渺小一生》相處的陰冷下午,我走投無路,從超市的蛋糕、布丁層架間仰頭張望,苦苦尋覓有什麼能解救我的情緒崩盤。在接下來的深夜,又面色凝重跑了一趟超市,繼續補貨塞滿冰箱,我從沒這麼頻繁回防。故事情節緊湊,逼我追看,唯一能讓我從書中抽身的就是採買食物,我需要用吃建造起一道屏障,阻止這個故事繼續傷害我。但卻無法阻止情節像一道道斧頭落下,終究劈開我的藏身之所。

爲什麼他隱密地持續自殘,他的種族宗教身世,童年,全都是個謎

主角是個神秘的完美青年,總躲在角落暗處,卻難掩熠熠生光。他聰慧、體貼、優雅低調、曠世俊美還不夠,還是個可望當上大法官法界菁英。他和3個大學朋友親密無間,教授珍視這個天才,視他如子,主治醫師把他當成難纏的小惡魔疼愛,然而周圍關心他的人都困惑,爲什麼他隱密地持續自殘,他的種族,宗教,身世,童年,全都是個謎。他拒絕透露別人眼中最簡單不過的背景資訊:父母職業、老家在哪裡,究竟他怎麼會成了瘸子,他的秘密是什麼。

他閃躲,誤導,轉移話題,像蚌一樣閉口不言。愛他的人都被他的頑抗逼瘋,他也被愛他的人暴力撬殼給逼瘋。雙方形成一場莎樂美七重紗般誘惑的脫衣舞:隨着親密關係逐漸加深,別人糾纏,強脫,撕開;主角抵抗,失守,半推半就,狼狽遮掩。每卸下一重紗衣,就袒露更多舊傷疤。每穿回一重紗衣,就割出更深的新傷口。

本書的傑出,在於纖毫畢現創傷在寄生蟲學上特質。這是早年創傷在成年後反覆重演的賦格陰森,絕望,蒼涼,澎湃展開,一發不可收拾。在短暫的溫暖、寧靜、甜美撫慰後,宿命重返主題。每次糾纏都更深陷網羅,插翅難飛。每次重複都把讀者嵌進血淋淋的創傷思維:

1,他不相信別人愛他。

他是個絕佳的朋友或同事,但無法更進一步成爲家人或戀人。因爲,他不相信別人會愛他。他不相信別人愛他。他不相信別人愛過他。

他不準別人愛他,只准許別人愛這個空洞身分

創傷之人並非永遠單身,他會愛上別人,有時也會得到別人的愛,但,事實就是無法順利進入他的認知。只要逮到空隙,他就會反覆猜疑,像一隻貓抗拒被人抱,撐直了一對前爪對方當胸推出結界之外。別人愛他,對他而言,沒這回事!絕不可能!他極度渴望但會拼死抵抗。如果抵抗無效,他會聽天由命等待世界恢復正常。在此期間,他會扭曲解釋來矯正現實。醫師眼看主角次次自殘,恨鐵不成鋼,氣急了要告主角傷害自己,主角還酸他:「我沒有家人,又不會有人告你過失致死。」你分明就不愛我,你照顧我只是怕挨告!哈哈這種話就是林黛玉逼死賈寶玉在用的。

2,他不相信別人會無條件愛他。

主角「很好奇,(醫師)安迪會不會覺得他只是一個病毒和疾病的組合:如果把這些病痛拿掉,他成了什麼?如果安迪不必照顧他,還會對他有興趣嗎?」「或者他會發現──就像他常常害怕的──他以爲是友情東西,其實只是出於他們對他的憐憫?」讀者會想起,人們也總在找藉口否認對方有真心:「只有工作上需要才找我」,「她是愛我的錢吧」,「他只是看我長得漂亮帶出去體面」。是的,他不準別人愛他,只准許別人愛這個空洞的身分,嚴加防範,深恐越雷池一步。爲什麼?如果越雷池一步會怎樣?因爲他知道一旦當真、期望就會落空,暴露出「被愛只是他的幻想」,讓他重傷致死。

這些治癒的時刻作者寫來和傷害同樣驚心動魄

3,他不相信別人愛他會持續。

主角「擔心兩人之間的親近是自己想像出來的,因爲太過期望,纔會在心裡把這份交情膨脹」。他隨時爲親密關係倒數計時,「這個月就會結束了,他會告訴自己。然後,到了月底:下個月。他下個月就不會再想理我了。」宛如〈暗涌〉歌詞「害怕悲劇重演 我的命中命中 越美麗的東西我越不可碰」,「其實我再去愛惜你又有何用 難道這次我抱緊你未必落空」,不祥的預感,其實是恐懼的化身。下集揭開主角身世,讀者才明白,主角曾有多少天真單純的期望被人狠狠打破過。創傷把他囚禁在過往悲劇中,他只知道活着連生而爲人最基本的安全都不可得,他又怎能奢望親密美好永存

4,他依賴很多無法解釋的強迫行爲。

5,因爲他有很多秘密的高需求。

6,他只要這麼做就不必向人求助。

他無法求助。首先,他沒想過找人幫忙,理所當然一切只能靠自己解決。如果需要找人幫忙,他覺得別人聽了會很煩。其次,他對於依賴怕得要死,深信這會陷他於控制之下,令他死無全屍,所以他寧願拒絕接受別人幫忙。如果他有不能失去的東西,他一定會親手扔進海里。如果他有不能失去的人,他一定會離開對方永不回頭。總之,他把不依賴任何人當成生存目標。最後,他相信所有障礙挫折全是他自己的錯,他拒絕去求助,只是爲了掩蓋這個恥辱的秘密。

當然,主角也有所成長。這些治癒的時刻,作者寫來和傷害同樣驚心動魄。像是教授注意到,朋友總隨時留心着主角,以十幾種小小的方式照看着他,而主角也注意到朋友這些不着痕跡的關愛。那一刻,教授感覺心中有什麼崩塌了,就像一座蓋太高沙塔,他意識到有個人會讓你心碎。人們很少用「心碎」形容幸福和確信自己被愛着,但要鬆懈「死都不信」的致命幻覺,這個字必須是心碎。

若你想等待一個人回頭,這本書給你等待的理由

▲《渺小一生》作者柳原漢雅,《渺小一生》是她的第二本書。(東方IC)

命運對主角的連環打擊可怕至極,有時情節壓迫過度,令人感覺故事失真。有人會辯解,說確實有這種慘事,殘暴有過之而無不及。但我的觀點是,作者追求的不是寫實,而是告訴讀者,別人看來再小的事,只要它秘密摺磨着某個人,就都跟主角的極端遭遇同等嚴重,主觀的痛苦感受是絕對不容置疑。

在臺灣,人們習慣貶低別人的受苦,不是說「他在裝可憐」,就是說「可憐之人必有可恨之處」,看到別人的不幸,先斷定他是自作自受。或像心理學家阿德勒,看到主角自殘,可能會說他樂在其中,藉此爭取不當的關注,很不可取,得要學着爲自己負責。在這樣敵意環伺的傳統下,本書情節極言其苦,實在是爲了賦予讀者同理別人的想像力。別人說不出的苦,旁人不需要逼他說出來,可以先相信那是真的受苦,是真的沒辦法說,看不見卻真實存在,讀了這故事你就信了。

書名的意思是,在別人看來,普通人的一生都很渺小。但是這樣渺小的一生,聚焦去看,卻龐大、戲劇、浪漫至極。同樣一個人,若你說他「可憐之人必有可恨之處」,10個字就能結案,超有效率。但《渺小一生》爲可憐可恨之人申辯,卻非用到932頁不可。值得嗎?值得。

主角一直在拒絕別人靠近他,別人一直在等候他願意,所以《渺小一生》也是給等候者的說明書。若你想等待一個人回頭,這本書給你等待的理由。若你想原諒一個人傷害你,這本書給你原諒的契機。可能等到,可能等不到,它只是穩住你等待答案的心情,削弱恐懼和憂慮。所抱持的那種希望,不是瞻望成敗,而是基於對人的信心:你不會因此受傷害,即使受傷,也會痊癒。

相信別人。如果不相信,就不相信,然後回來繼續相信。若這故事有個訊息,是什麼呢?我想它是說,我准許你愛人如己。

本文作者─盧郁佳

曾任《自由時報》主編、臺北之音電臺主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,着有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

更多鏡週刊報導傅月庵書評】天地不仁,各安天命──《慈悲》【陳栢青書評】神力女超人與政治英雄是如何勝利的?──從尚亞畢伯《好聲音的科學》談起【黃宗潔書評】由樹照見的生命之鏡/徑──《樹之歌:生物學家對宇宙萬物的哲學思索》【盧郁佳書評】揮錘打破失語監獄的牆壁──《哈佛寫作課》