霧中金馬等待北風──進社會局 如小白兔誤入叢林（三）
留學的第二年開始在學校擔任「統計助教」，從中級班教到高級班，然後接了「研究助理」，這段期間不僅有了收入也有了保險。
沒有「官」樣子
妻子來自苗栗客家莊，從小就進廚房，她在美國七年期間，當保母幫忙賺生活費。我們住在位於老鷹高地（Eagle Hights）學校宿舍，四季分明景色宜人，房舍雖簡陋但冬天有暖氣，廚房有烤箱，這已能滿足留學生生活，且烤箱在我家總是能充分使用，成爲老鷹高地飄香來源之一，每當妻子做出一批包子、糉子、甚至月餅，我們的住處即成爲臺灣留學生聚會場所。有了小孩之後，就更爲熱鬧了，尤其是小孩生日派對，有時候多達二十個家庭前來慶祝！因爲妻子的好手藝，朋友變多了，不只是社會學系的學弟妹，念理工科的還更多，老外更是對妻子的手藝讚不絕口！
一九九二年我完成了博士學位，當時雖然也有進中央研究院以及紐約大學（NYU）教職的機會，我選擇回到母校擔任教職，但過程有點崎嶇，雖然社會學系徵求對象是量化研究與教學的專長，需負責教研究方法與高級統計兩門課，由於系裡一位資深教授希望他的嫡系學生進來，投票結果我是第二順位，最後那位競爭者因爲論文未寫完也非該專長而退出，我才很幸運地回到母系任教，否則我可能到中研院或留在美國。
記得在念大學時受到老師的鼓舞，把老師對社會的批判當作社會正義的代表，我好崇拜！退伍後，我回到學校擔任助教，和學術界人有較多接觸，逐漸發現那些自命清高作爲社會正義代表者，大概都具有不堪的一面。人非聖賢本無可厚非，妙的是，他們居然可以把「自己的不堪」轉化成「他人的不正義」!而那個「他人」就是「黨國」! 當時尚未解嚴，氛圍至少在社會學界已在轉變中。
我一直就像只小白兔，不是因爲皮肉白皙，而是從小學到博士，不論走到哪，都不會讓人注意，更不用說是令人肅然起敬。我總是靜靜地在牆角中，作自己的事，做一些觀察與幻想，很少人會注意我的存在，就是「宅」吧！回想剛進入社會局時，我真的如外界所說─「政治叢林的小白兔」!
由於上班需要穿西裝，因身材欠佳，臨時買的西裝穿起來真是憋扭；尤其看到其他局處首長大都人高馬大，穿得很體面，我只好趕快做了兩套西裝，一直穿到離開行政院！我自知沒有「官」樣子，而一開始馬市長似乎不太看好我，且社會局的作爲不容易被看到「貢獻」；社會局見報時，往往是因爲社會發生不幸事件，且總是被媒體修理。前面幾位局長任期都不長，聽說壓力很大而曾淚灑議場，這也是因爲當時政治氛圍，看好馬英九會出來選總統，在野黨火力全開，媒體也緊盯着市府，局處首長的一舉一動，都可能一夕間成爲新聞。
我看起來真的不像一位首長，每次有市府團隊成員和市長照相時，我總是離得遠遠的；也許馬市長已發現我有自卑感，在一次社會局的活動中，馬市長蒞臨致詞，在大合照時，他突然說「今天很榮幸和您一起拍照」，我一下子不知所措！
在市府服務兩年四個月，因市長任期滿而結束借調，這段期間臺北市發生兩個事件，媒體大幅報導，市議會砲火更是激烈；二ＯＯ五年一月邱小妹事件與六月腳尾飯事件，是發生在我社會局任內震驚臺灣社會的兩件事，讓我有很深的體會。「邱小妹事件」已被社會當作是「人球」(推託之意)案例，而「腳尾飯」成爲日後「移花接木」或「造假」的代名詞。回想那一段日子，感受最深刻的，是作爲人民公僕所揹負的責任。在進市府之前我有近五十年的生涯日子，絕大部分時間是在面對自己、家庭與學校的事情，再怎麼說，責任就在那不過是二十坪大的教室，以及面對親人的生、老、病、死……。沒想到有一天，我會去面對二百六十二萬市民，成爲「無眠無日」的責任。然而，不是自認完成功課即算是履行責任，還需面對層層體制的管控、虎視眈眈的媒體、見獵心喜的民意代表、主張權益的民衆、以及精力充沛的團體與組織，從他們各自的角度來詮釋與批判！
有了這樣的歷練，才體會到成爲臺北市公務員不是想像中的「鐵飯碗」而是「冷飯碗」（晚上遲遲迴家吃冷飯）。同時也瞭解公部門效率不彰的原因，許多不是人的問題，而是那層層節制的內控機制；可笑的是，原本的設計是防範人爲的出錯，卻成爲效率的絆腳石，並造成一般人對於公部門「缺乏效率、過於保守」的刻板印象。就算是如此，相較於我所熟悉的學術界，那裡沒那麼多層管控，媒體也較沒有興趣、民意代表管不着、民衆敬畏學術高塔、人民團體又常當作合作對象，學校體制的運作，或更爲蹣頇而不自知！大學老師專注於發表、升等與爭取研究經費，背後許多是功利的考量，尤爲諷刺的是，學術界有些人自認是社會的清流，卻失去了自我反省，甚至失去對人的謙卑，也失去向社會學習的氣度！
我在社會局兩年四個月，時間並不長卻有說不完的同袍情誼。尤其是一起打拼一起患難，幾個驚動社會的案件都能達成使命，在學術界是沒有這樣地際遇，當然也不可能感受到所謂的「生命共同體」！社會局同仁認真且可愛，許多同仁未必有過侍候自己親人的經驗，卻秉持專業來服務他人的父母；有些同仁爲了處理個案或災難事件，犧牲了假期，冷落了家人。因爲這不只是一份工作而已，還必須是一種愛人的胸懷，這也是學術界很難看到的景象！確實，社會局同仁與社工的努力不容易被一般人所察覺，然同仁們的確是扮演着幸福社會背後的那隻推手，是超越障礙的魔法師！我對自己的期許「把握生命中任何一個當下，即是生命的延伸！」
（待續）