巷弄風景美
剛搬來時，不太喜歡走附近巷弄，因爲它們老是讓我「誤入歧途」。
它們一點都不筆直，而是帶點兒弧度的彎曲；走在其間，隨着腳步邁進，方位已然在偏轉，而且是悄悄地轉，完全讓人感覺不出來。許多外地客，包括「小黃」、「熊貓」，常進得來，卻出不去，是臺北有名的迷宮巷弄。
曾經有朋友來寒舍拜訪，直誇我家是鬧中取靜，巷弄風景美。告辭當下，我心一橫，還是堅持送他們到巷口大馬路，就怕一羣人誤闖巷內，等一下找不到回家的路，壞了好心情。
「巷弄風景美！」朋友這句話，一直教我很不解。
那時，我還沒退休，每天早出晚歸，過着神經緊繃的生活。在我眼中，它們都是一條條「邊走邊看錶，上班快遲到」的巷子，「邊走邊困惑，統計報表爲何如此弔詭」的巷子，「邊走邊模擬，記者會該如何擋子彈」的巷子，「邊走邊思索，澄清稿該從何鋪陳」的巷子，「邊走邊詼嘲，是不是多做多錯，少做少錯，不做似乎也不錯」的巷子…
您說，這樣的巷子，會有哪來的好風景可欣賞呢？
直到數年前，我退休了，纔開始放慢腳步，甩開包袱，沒事便常到迷宮裡蹓躂，就像一頭水牛跑到田裡犁田，來來返返，不斷穿梭，管它犁出的田溝是直的、橫的、斜的，還是彎的！
蹓久了，始發現，原來巷子裡通常都是靜悄悄地，就算偶爾冒出一輛車，也多半開得「猶豫不決」。由於路幅窄仄，全是單行道，於是，當我踱過一個巷口撞見一輛車從眼前往右滑過時，再續走到下一個巷口，很可能又會遇到同一輛車往左溜過；我猜，它八成是迷路了，正想辦法脫困中！
有一次，遇到一輛大卡車不慎闖入，「卡」在巷內，刺耳的倒車嗶嗶聲響徹整條巷弄。許多人家養的狗全都盡職地跑出來狂吠，連阿公也抱着孫子衝出來一探究竟，好似這輩子沒見過如此震撼的場景。那場景就如同是一艘萬噸郵輪開進了瑠公圳，一架阿帕契降落在你家後院；瞬間，那位運將大哥也成了衆人矚目的白目英雄。
巷內有個公園，經常成了狗兒天堂。有時，我會看到狗主人拿着一顆網球在逗他的拉不拉多犬，球往廢牆上一丟，大狗便左撲右閃地把反彈的球給銜回來。有時，我也會看到兩隻體型相當的狗，彼此看不順眼，露出伶牙裂齒，大聲互嗆，那兩個狗主人可尷尬了，分別緊拉着毛小孩脖子上的鏈條，正合力化解一場可能發生的「衝突」。不過，我也有遇見兩位遛狗人，他們談論狗經比談論小孩還起勁，身邊的狗兒也你跑我追地玩在一塊，雖然體軀大小差一截，一度讓我產生大欺小的錯覺，但基本上「修養」都還不差。
這座公園是國有地，上頭原本還殘存幾棟頹圮的日本宿舍。但最吸睛的，是偌大庭院裡有一棵蓊鬱的蓮霧樹，每年初夏，總是累累紅果高高掛。這片被閒置的荒地，去年在里民爭取下變成了綠地，雖然老舍無力挽回，但那棵蓮霧卻有幸被保留下來。豔陽天，小小果實白裡透紅，煞是可愛，也成了鳥兒最爽口的美食。至於味道如何？不得而知，但每次看見這蓮霧，總能感受到以前屋主那份滿滿地幸福。
其實，巷弄裡還有不少花草樹木錯落在不同戶人家，各自招展着。「有鳳凰樹那一家」、「有火焰木那一家」、「有三棵八重櫻那一家」、「牆上攀滿九重葛那一家」，這樣的描述指認，幾乎可取代他們家的門牌，形成了地標。
這幾年我最常逛的巷弄，是從家裡上菜市場的必經之路。它長得曲曲幽幽，但60年前可還是一條小溝渠呢！攤開1950年代臺北市街圖，可看到溝渠與巷弄交會處居然出現近十座窄橋，活像一條拉鍊，拉得緊緊的，小橋如鏈齒，絞合在一塊，讓渠岸兩側得以綿延相通；這條溝渠有個正式名稱，叫「第二霧裡薛支線」。
如今，溝渠已加蓋，周遭巷道雖狹窄曲折，但老樹成蔭，甚至還深藏幾棟日式房舍。其中一間已人去樓空，但有巨大老榕在庇廕，散發一股安靜而幽微的舊時光，很有「庭樹不知人去盡，春來還發舊時花」的意境。另一間則是臺鐵宿舍，已公告爲歷史建築，但卻疏於維護，屋檐坍塌，外牆破損，屋況不佳。
日暮下，我如常在巷弄裡梭巡，幻想着腳底那條被埋藏的小溝渠一路相伴；行進間，竟彷彿聽到它在幽幽低咽，緩緩流動，順着我的步伐，流溢出一絲絲說不上來的感傷……