飲食作家的前世
一九九二年秋天一個有風的傍晚，有個失意的人半夢半醒地躺在離地面約二十公分的牀墊上，一隻小老鼠旁若無人地爬上她散落在枕上的髮絲，人鼠之間的距離不到兩公分，此人倏地彈起，尖叫出聲，聲音之淒厲，把老鼠也嚇得吱吱叫着往牆邊一竄，轉瞬不見蹤影。人鼠雙方在幾近魂飛魄散之餘，誰也沒料到，就在那一剎那，這個人的人生從此轉了彎，若干年後，她竟然成了所謂的飲食作家──儘管在那以前，她尚需歷經一段類似狗仔隊的生涯。那個人當然就是我。
還記得當時我一個箭步衝到浴室，狠命搓洗我那一頭被鼠爪沾污的及腰長髮，邊洗邊認真考慮要不要乾脆找家髮廊把頭髮剪掉算了。在用掉快半罐洗髮精後，我頭上包着浴巾，坐在小客廳裡，終於下定決心，剪髮非解決困境之道，斧底抽薪之計是搬家。
就在那隻小老鼠闖進臥室的幾個月以前，我和大學時代開始交往的男友因第三者的介入而分手。他把私人物品通通搬走後，我一方面耽溺在自哀自憐當中，一方面也一直在考慮着要不要搬離租處，那兒有太多感傷的回憶了。然而我從小便是個意志不堅、欠缺行動力的「豎仔」，始終拿不定主意，就這樣猶豫不決，一天拖過一天，直到那一晚，那隻鬼使神差的老鼠當頭棒喝，猛然嚇醒了我，我再不割除惰性，再這樣渾渾噩噩過日子，就完蛋了。正好親戚有間小公寓空着，看我一副可憐模樣，就便宜租給我，過了數日，我便搬進臺北東區邊緣的大樓住宅。
新家並不大，傢俱設施卻齊全，尤其是開放式廚房完全可用「麻雀雖小、五臟俱全」來形容，流理臺、瓦斯爐、冰箱這些基本設備就不必說了，甚至連一般家庭沒有的烤箱也有，還是那種安在爐臺下的歐美式大烤箱。不過，我因爲情傷仍未平復，無心下廚，小廚房就被我晾在那兒，充其量拿來做做簡單的早餐或下碗麪，直到有天夜裡，我輾轉反側到自己都受不了，索性起牀泡茶吃點心，偏偏餅乾受潮，沒法吃，而我橫豎睡不着，就參考食譜書，利用手邊現成的材料，烤出了一大盤甜餅。
這一烤，烤出了興趣，只因爲烹飪是多麼令人驚喜的一件事，你只要有一點麪粉、油、糖和兩顆雞蛋，按步就班地操作，就可以像施展魔法般變出香噴噴的餅乾。烹飪又是多麼叫人安心的一件事，一條魚永遠是一條魚，不論紅燒、清蒸或幹煎，它絕對不會變成炒青菜或麻婆豆腐，我這個烹魚的人唯一能做的，就是用心、專心燒好這一盤魚，而在這洗切炒煮的過程中，我心底種種的糾結似也慢慢地打開了，那或是烹飪這件事對我最好的回報；曾經惶恐又失意的我，總算在廚房裡找到我的「小確幸」。我從此樂在下廚，也在無心插柳的情況下，爲後來的食物書寫奠定了基礎。
精神既已振作，我決定爲改變人生跨出下一步。說來也巧，任職的聯合晚報採訪組當時恰好有個記者缺，我提出申請，就這樣從內勤的編譯，搖身一變爲成天得跑來跑去的影劇記者，由於專長是英語，又愛聽音樂，愛看電影，就主跑外語音樂、外語電影線，兼及表演藝術。
算我運氣好，跑線不久就碰到大新聞，麥可．傑克森將在一九九三年九月來臺演出，當時這位「流行樂之王」疑似戀童的新聞尚未爆發，聲勢猶如日中天，他的來臺肯定是各報互相較勁的大事。主管一聲令下，「天王」人還沒來臺北，我就一連寫了六篇連載稿，概述其人截至當時爲止的星海生涯。前不久麥可猝逝，我那六篇稿子被編輯從檔案中翻出，登上電子報，我一看差點臉紅，哪裡是「本報記者韓良憶特稿」，根本就是英翻中資料整理。
過了三個月左右，天王來了，他的好友「玉婆」伊麗莎白．泰勒也帶着當時的丈夫同行，各報紛紛派員進駐他們下榻的五星旅館，其中包括聯晚，只不過「大報」都是好幾位記者團體作戰，晚報人力有限，就我這個菜鳥記者作先鋒。我拎着幾件換洗衣服住進了豪華大飯店，開始打起生平第一場真正的新聞戰。因爲人單力薄，迫不得已只能另闢蹊徑，專去別的記者不去的地方打探消息。
有天傍晚，大夥全擠在飯店大門口、車道出口等候天王出飯店，我想他既要出門總得搭車吧，就一個人逛到地下室停車場，那兒倒沒什麼人，只有同報系一位支援的記者、零星數位歌迷和飯店員工。我剛站定，還在東張西望時，電梯門開了，戴着墨鏡、一身軍服式標準打扮的天王走出來，視線似乎正朝我投來，我情急之下，開口便用英語簡直是蠢呆地說：「願上帝保祐你，傑克森先生。」他轉過頭來看着五、六呎以外的我，說：「哦，謝謝你。」我趕緊又補上：「歡迎你來臺北，你覺得這裡還好嗎？」天王微笑着說：「I love it here, Taipei.」（臺北，我很喜歡──多麼制式的回答！）說完就被保鑣簇擁着坐上車。
短短几句對話被我寫成新聞，成了第二天晚報的小「獨家」，文中卻未提到我從頭到尾都一副路人模樣，完全未對他表明我的記者身份，而今回頭一瞧，如此行徑和今日的狗仔隊其實相去不遠。
像狗仔也好，還算不上狗仔也罷，總之我在報社站穩了腳步，煞有介事地當起影劇記者。當時大陸市場尚未掘起，臺灣消費能力高，對國際娛樂企業而言算得上亞洲重要市場，我因而在短短不到四年的記者生涯中，有機會在島內或國外近距離接觸、專訪過不少外國大牌演藝人員，印象較深的有日本的宮崎駿、英國的史汀和艾瑪．湯普森、美國的R.E.M.合唱團、爵士樂手溫頓．馬沙利斯、奧立佛．史東、丹佐．華盛頓、華倫．比堤、基努．李維和近來被加州州政搞得焦頭爛額的阿諾．史瓦辛格等，真的是族繁不及備載。
而曾和我距離最近的，還是麥可．傑克森，那距離甚且是零。
再見天王：誤打誤撞 狗仔變翻譯
一九九六年十月，傑克森二度來臺演唱，儘管當時他已備受醜聞困擾，但臺灣歌迷依然熱愛這位天王，演唱會又是大轟動，這一回更南下高雄演出，臺北的影劇記者自然也緊追不捨，這一回還多了不少電子媒體記者，因爲就在天王兩次來臺間，臺灣有線電視漸成氣候，成立了娛樂綜藝頻道，出現像「娛樂新聞」這樣的節目。
到了高雄後某一天，唱片公司透露天王下午可能到某賣場購物，衆家平面和電子媒體記者聞風紛紛前往，進入賣場就戰鬥位置。我呢，沒事人一樣，蹓躂到賣場後方的個人清潔用品區，磨磨蹭蹭，打算買罐洗髮精，南下前打包行李時忘了帶，而高雄好熱，晚上採訪完不洗頭怎麼行？洗頭是多麼重要的一件事！
每一牌子的洗髮精我都拿起來檢查看看，好不容易挑中一罐，才施施然走向收銀臺。咦，怎麼整個賣場靜悄悄，方纔鬧哄哄各就各位的記者那會兒全在外頭隔着玻璃窗向內張望。我往大門口一瞧，走進來的不正是戴着帽子和口罩的麥可傑克森嘛，他的後方三呎處有位高大光頭的保鑣，亦步亦趨，四下打量。我頓時明白，這裡清過場，記者全被請出門外，就剩下我這個手拎着洗髮精的漏網之魚。
保鑣守在近門口處，繼續警戒，我將錯就錯，做出一副逛大街的模樣，東摸摸西摸摸，在賣場裡晃盪，逐漸朝天王方前進。麥可買了一些光碟之類的物品後，走到鐘錶櫃前，離我只有三、五公尺，而保鑣仍在門邊。麥可開口向店員說了什麼，很小聲，聽不懂英語的售貨小姐一臉緊張的表情。
機不可失，我簡直是衝了過去，與他並肩而立，說：「可以的話，我來翻譯吧。」他看了我一眼，和善的眼神似乎有點困惑，但仍緩緩地說：「請問這裡有沒有螢光的G-Shock？我想看看。」透過口罩傳來的聲音細細尖尖，有點有氣無力。
我照本宣科翻譯完畢，售貨員拿出一隻表，麥可接過去握在手中端詳，我一看機會又來了，一面伸手半遮表面擋光，一面說：「你看，亮亮的，有螢光。」我的手蓋在麥可露在衣袖外的手上，那裡的皮膚白皙的近乎透明。此舉大約是壓垮駱駝的最後一根稻草，天王輕輕說了聲謝謝，便轉身離去，走出賣場。在將近十三年後，麥可．傑克森遽然離世後的此刻，那如同被風捲起般飄走的背影是那麼的不真實，卻又猶在眼前。
揮別記者夢 投身飲食新江湖
這條新聞我發了，卻是輕描淡寫，並未按當時兩大影劇報的作風，炒作成「獨家貼身採訪」，倒不是我變得比較不狗仔了，而是對工作已生倦意，覺得影劇記者生涯原是夢，這些消費明星名流的花絮、八卦，除了茶餘飯後可以閒嗑牙，對我、對別人有什麼意義呢？那一回與天王的零距離接觸，與其說是善盡記者職責，不如說是自覺地在演一場戲；窗外衆目睽睽，我至少該扮出認真採訪的樣子吧。
而就在天王將再度來臺的前不久，想來是我因爲我不務正業，到當時開播不久的臺北愛樂電臺採訪時，大半時間在大聊特聊在家聽古典樂做菜的心得，意外博得青睞，應邀主持起一個名叫「羅西尼的臺灣廚房」的節目，每週末晚上在電臺播音樂講美食，偷渡我對吃東西這件日常生活要事的想法和態度，爲我日後成爲所謂飲食作家埋下伏筆。
麥可離開臺灣的三個多月後，我辭去報社的工作，結束並不輝煌的類狗仔記者生涯，旋即在中國時報的「娛樂週報」版撰寫與電臺節目同步同名的專欄。雖說在那以前的一年多期間，我已陸續發表過幾篇食物散文，這個固定的專欄卻更大力地推了我一把，讓我正式踏進彼時尚有點冷清的飲食寫作江湖，也促成我日後出版「羅西尼的音樂廚房」這本食物書，至於這片江湖後來竟會發展成當今這般百家爭鳴、各顯神通的盛況，則當然是我始料未及的事。