在地球之上（上）

圖／楊之儀

戴國皓

1.

那年我們十歲，卻比誰都清楚地球的模樣，因爲它可以觸摸，可以進入，還可以沿着半生鏽的樓梯攀爬，發出嘎嘎嘎的聲響。

我跟賴齊輝最喜歡躲在地球裡面，拿出甩炮一丟。砰──這顆巨大的像是外星生物卵蛋的水泥建築裡，迴音宛如大砲，讓人以爲有哪座老宅又意外倒塌。

但在這四面環山的地方，迴音算是最廉價的戲法。

那顆地球就蓋在後山地母廟的九龍池上。爸說，那是他國小三年級時，跟地母廟最初的主體一起蓋好的。

地球下方雖然有樓梯讓人近距觀賞世界各國，但我們的社會成績並沒有因此提高，因爲它每天立在那裡，反而沒有人仔細去看。

關於那地球最大的謎團，就是它高聳的無法看見的頂部，究竟是什麼顏色。有人說是白色，因爲北極就在那裡；也有人說是綠或藍色，因爲整個地球只塗兩色：水是藍，地是綠，跟課本一樣。

但在我印象裡，沒下雨的溪水是灰色，下過雨是泥褐色；爺爺柳丁園旁邊的水溝，有時甚至會出現夢幻的彩虹色。爺說：「你衣服的顏色就是從那裡來的。」那讓我不禁對村子產生一種肌膚相親的情感。雖然賴齊輝說，肌膚相親不是這個意思。

爸則在我生日那天，指着那地球的藍色告訴我：「那是海，你看過嗎？不是水溝或者抹布溪，那種格局小的東西。」

可是如果世界大到某種程度，連水都會變藍的，那地母廟的大蓮池（比學校的操場還大），怎麼會是黃綠色？前陣子那裡頭還溺死了一個外地年輕人。有人說是失戀，有人說是酒喝多了。但我跟賴齊輝都覺得是唬爛。因爲這裡頂多就是坐遊覽車來的進香團阿公阿嬤。別說失戀跟喝酒了，他們連池子的欄杆都扶不太動了，怎麼越過？

而後山的地母廟，也是我學會騎車後抵達的第一個遠方。

途中會經過一棵波羅蜜，被大家稱作「惡魔樹」，因爲它果子比冬瓜還大。

聽說已經有三個人，騎過時忍不住偷摘下來擺在車籃，結果搖搖晃晃摔進了草叢。賴齊輝對此表示，是煞車系統失靈，加上剛下過雨全是泥濘，他才停不下來。

彎了兩個彎後，會經過鎖鏈長得像是沒綁鎖鏈的看門狗。每次牠都喜歡用勒不斷似的脖子向人證明，鎖鏈是存在的。

「幸好人的脖子跟狗不一樣。」

也許賴齊輝是想起了他那懸吊在半空中的父親。

他說，真正不咬人的狗，不是不吠的狗，而是再也吠不了的狗。

最後，進到地母廟前，要騎過比操場還長的好漢坡。我最常找賴齊輝比賽誰的落腳處最遠。

小時候爸常說：「等你能夠腳不落地就騎過它時，你就是大人了。」

「那老了踩不動，又會變回小孩嗎？」

爸只是拍了拍我的頭。代表他講不贏我，或是不想再跟我講。騎好漢坡就像進入車店檢查站，能發現一臺車的齒輪、鏈條、踏板，如何緊緊彼此卡住與牽引，甚至腳踝與膝蓋的悲鳴都像山鳴一樣。

似乎人身上也有鏈條，隨時可能繃斷。

但就像爲了獎勵越過長坡的好漢一樣，從地母廟後面下山時是無盡下坡的直線天堂路，從那裡一路順風下去，感覺快過火車；而火車是我所知道的東西里，跑得最快的。

相比深不見底的地母廟大蓮池，天堂路更容易讓人上天堂。因爲掉進水裡還能遊或浮起來，但騎在天堂路的下坡，就像轉斷的手錶旋鈕一樣，一切的調整與暫停，都開始失靈。

也許去了天堂就是那種感覺。

「如果有一個石頭立在中間，就能直接去另一種天堂。」

賴齊輝說完，我跟他都笑了。

2.

穿過了蓋在臭水溝上的子午橋，我跟賴齊輝下課後都在這裡分別。我回到我那火車廂似的家。由於是傳統三合院的東側廂房改建的鋼筋建築，整體異常狹長。從門口能看見盡頭的廚房花窗，以及坡度上升而恰好切齊窗底的黑色柏油路。上頭只看到鄰居的鞋子跟腳，不過我逐漸能對應出人臉。

而我們家所有房間都嵌進長長的走廊裡，好像是一節節可以載好多人的車廂。如果有天我的火車紙牌變立體了，可能就長那樣。

在這火車不願意停靠的山腳村落，我家就像是一處遠離鐵軌而被遺棄的火車墳墓，既不通往哪裡，也不離開哪裡，它自己就是終點。

那讓人感覺可以永遠待着。

不過在我有印象裡，我大伯是第一個離開的人。

他跑去後山躲貓貓了，當一個被找的人。

那天是個無雲的中午，賣豬仔阿南像被野狗追趕似的，跑到我們家族的三合院中間大喊：「幹，趕緊，趕緊，出大代志啊！」

後來我偷偷聽見村裡的人說，是來了一個頭髮油亮，花襯衫掛着墨鏡的年輕男人。外地仔。開車去地母廟……。

（我想，哪有肖年仔會開一點鐘的車，九彎十八斡也欲來遮拜地母娘？）

那個外地男人說，是我大伯用那種會讓煞車失靈的速度，從好漢坡上滑下來……而且人有年紀了，手還是大腦可能也不好控制；總之他在好漢坡的入口停下來，我大伯的車滑下來撞上他的車。

「他媽的腳踏車跑過來撞車，臉會撞成這樣？」我大伯一家聽到後，輪起掃帚就是一陣追打，把柄都打斷了。

但事實上，我並沒有大伯死去的感覺。因爲他回來時裝在箱子裡（大人說這次不能看），離開時又裝進了一臺長的不可思議的黑色車子裡。從頭到尾我都沒看到人。

出殯那天，大人們翻出紅色農民曆，從密密麻麻的歲次、生肖、宜忌、東西南北里，只翻出一句「你們記得躲好」。

「我們爲什麼要躲起來？」讀幼稚園的堂弟問我。

「因爲大伯要躲起來了。」

「大伯要躲起來，我們爲什麼要躲起來？」堂弟說完，我沉默了一陣，擠出一句爸搶電視遙控器常會說的「就快結束了」。

大伯的出殯儀式搬演了一個上午，最後我連他埋在哪裡都錯過。但按照祖訓，他應該埋在後山，跟我從未見過的曾祖父或曾曾曾祖父躺在附近。

我始終覺得大伯只是躲在了哪裡。

畢竟這山村處處有地方可以讓人躲上一整天。而這種找不到，據說是一種恩惠。

有次，我堂妹抓着滿是油墨的廣告單，指着其中一個最五顏六色的圓形，吵着要吃，吵到躺在洗石子地板上打滾。我媽受不了，打了電話。一個小時後，披薩外送員一臉生無可戀地騎進了巷子說：「久等了。」

媽猛說着：「抱歉，抱歉」好像在替我們這些讓人容易迷路的路道歉。

外送小哥像來收購柳丁的中盤商算鈔票那樣，數了一疊折價券。恢復微笑。說是公司規定的「補償」。

媽笑着拿折價券對我說，找不到也有找不到的好處。

外送小哥離開前，爸指着前方土角厝旁邊看不見地表的綠油油草叢，說了聲「捷徑」。外送小哥的表情我一生難忘。如果有人指着墓仔埔的鬼針草叢跟我說是天堂，我也會變那樣。不過那時我還不知道，過幾年墓仔埔地會「過期」，被公家收回，招標蓋成有沒開冷氣也很陰涼的運動中心。

幸運的是，堂妹咬了那變得乾硬如土角厝敲下來的披薩後，再也沒有哭着要吃第二次了。

那是我童年裡，唯一一次看到有外送的人進來這裡。

而那厚厚一疊「買千折十元」補償券，後來因爲過期或用不到，被媽大掃除丟掉了。

3.

從以前到現在，我跟賴齊輝都熱衷於玩各種關於尋找的遊戲，譬如在學校裡找可以躲的死角，在爺的柳丁園盡頭找跟糖廠地的邊界（然後再找落到「我們這一邊」的無患子果實），或在柳丁園旁那條灰撲撲的抹布溪，找一個下午的寶石。

「哪有什麼寶石，不是會發亮就是，還得稀少你知道嗎，就是整個世界都找不太到的那種。」爸說。

後來賴齊輝說他在抹布溪裡撿到了鑽石，我興高采烈地把它借回家。那石頭透明且冰涼，好像會被我沸騰的手溫給融化一空。

我跟爸說，溪裡真的有鑽石。他嚇了一大跳。

那是我第一次，在他臉上觀察到比豐收的柳丁枝還彎曲的表情。

「幹，我們的溪只有人家半夜偷倒的垃圾，跟工廠不要的水泥，怎麼可能會有鑽石。鑽石是非洲的你知不知道。」

他看着我歪着的頭，又說：「在地球的另一邊……而且這是鑽戒啊。是結婚戴在手裡的，要拔都拔不出來，怎麼會在溪裡。」

那媽的手上怎麼沒有鑽戒？我本想問爸，但他一邊低聲說着「出事了，出事了」，一邊騎着那臺生鏽的腳踏車，歪歪斜斜地跑去村裡唯一的警察局。

我從不曾見過爸那樣驚慌，就連媽有幾次哭着跑出門說「鬼才會回來這種地方」，他也只是踩着踏板緩緩出門，像去哪裡巡邏那樣，緩緩地把媽給找回來。

那時我還不知道這是一件多厲害的事。（待續）

個人簡介

臺大中文系畢業，曾獲臺中文學獎、臺大文學獎等，喜歡旅行，正在持續尋找創作對自己的意義。

得獎感言

謝謝家人，也謝謝文學路上的朋友們。

生活總是充滿令人出乎意料的事物，而書寫則讓我得以探索更廣闊的世界，相信在文字的某個轉角，那些神秘與感動，又會被自己或他人重新邂逅。

非常感謝評審們的肯定。創作的旅程仍將繼續。