在地球之上（下）

圖／鄧博仁

5.

賴齊輝走了之後，我假日開始跟爸開農用搬運車去果園裡潑水。因爲今年欠雨。

我們載着的橘色塑膠大水桶，比我高，比爸跟媽高，甚至比我那還沒老倒縮以前的爺高。但它不裝我們一家，裝地下水，又倒進果園無數裂開的土壤縫隙。好像補壁癌。但若腳下是面牆，那簡直大得無法翻越。

裝了第三趟時，爸閒閒無事說了一個古人的故事：以前有個天才兒童玩捉迷藏，結果當人的孩子跑進一個大水缸要被淹死，然後他靈機一動，拿大石頭砸破水缸，把人救活了。

爸抓起一顆小碎石丟向橘色塑膠大水桶，咚──

「要是齁他在我們這裡，我看他敲不敲得破，哈哈哈哈。」

七、八趟橘色大水桶下來，大概可以裝滿那顆地球，也裝滿我一個下午。

日落時爸握着方向盤說：「你知道什麼是『杯水車薪』嗎？」

這詞應該也是大伯告訴爸的。我大伯雖然人不見了，但身影一直隱約出現在許多人話裡。

「我們這臺車不新啊。」我還剝了一塊漆下來。

他拍了拍我的頭說：「果樹沒有長腳，一旦某年不下雨，只能原地枯等到死。」接着又忽然提到全村最高的四百年祖傳芒果樹：「你大伯說，荷蘭人帶來芒果是從臺南傳入，傳到我們這邊，最多可能只有兩百多年。」

四百年跟兩百年在我眼裡其實都一樣模糊，是一團遠山的霧。

但爸要我對村裡的人一輩子保密。

他其實不是說一輩子，而是像大伯那樣「帶進棺材裡」。這在村子裡是很重的誓，可以拿來指永遠或是天長地久，但那也是最近早餐店奶茶杯上的笑話：棺材加工廠老闆搬家前的最後一句話會說？

這裡客源不足。

也許爸只是想跟我說笑。

最後他指了一個，可能是賴齊輝指過的遠方跟看不見的學校。而隔天我只是走回那所站在門口就能把操場、籃球場、L型教室都看穿的國小，練習衝刺。當人越跑越快，腦子好像就會因爲疲累越跑越慢──我大伯、河裡老婦人、賴齊輝，最終都會在我腦海裡，慢到動不了。像看不到的積雪。像發黴兩個多月的柳丁。

「有天地球如果越轉越快，人的大腦可能也會越轉越慢。」我們的國文老師曾說，在外地她見過的操場，都是橢圓而不是筆直的。有的裡面還有足球場可以比賽。

班長說：「幸好我們操場不是長那個樣子，不然就要一直跑都跑不到盡頭。」

那時我跟大家都笑了。除了賴齊輝。

那幾天放學，我都在我們那跑一跑會斷掉的操場，加速再加速，像那裡逐漸傾斜成下坡，或是地下水抽了太多。跑到盡頭後，我站在鏽而不斷的鞦韆上頭，嘎嘎嘎蕩起，想到爺邊握拳模仿地球，邊說他去年走了的那個同學，小的時候，鞦韆越蕩越高，視野高過芒果樹，高過教室，高過山頂，最終自轉繞過了一圈回到他面前……。

怎麼可能。

我想起我問過賴齊輝，天堂跟地球都有了，那這村子裡怎麼沒有地獄？

他指着那顆地球說：「你想，那地母廟是我們的第一高樓，那地球又是地母廟最高的地方。人死了，不就輕飄飄的，飄到最高的東西里面去躲起來？」

「你放屁，那我們平常不就躲在裡面？」

「笨蛋，鬼才不會在白天出來給你看。」

出殯時，裝着賴齊輝的木箱子被運送出巷子。

賴齊輝跟上了我大伯的腳步，而我只能跟上他的箱子。

那天傍晚我騎着爸那臺生鏽的車出門，穿過了果子被摘光的惡魔樹，穿過了鎖鏈過長但昏睡了的惡犬，到好漢坡前，我聽見拙劣模仿狼嚎的狗螺聲響起。嗷──月光下，有羣影子在腸子般的某處山路晃動。

這條路幾乎沒有岔路，我不能期待牠們擅自迷路。況且，流浪狗通常比我們更熟山路。

在騎到好漢坡半腰時，我看見了那羣不再是影子的流浪狗；畢竟，影子是純色的，那些狗都不是。

我知道越是奮力逃走，越會激起他們的追逐慾望，但我無法像賴齊輝那樣，猛然煞車，在瞬間從叫囂變驚慌的狗羣前說「我是流浪狗之王」。

在比山路還漆黑的恐懼中，那顆地球好像在我腦中轉動，彷彿在月光下，它未知的頂部正像神像畫般發光。爲了看到那未知的秘密，爲了把真相告訴賴齊輝，我開始像孫悟空想去西方一樣，連九九八十一難、各路妖魔鬼怪都不怕。

喘氣。風聲。齒輪磨損聲。雙腳使勁推動鐵球般的輪胎。

流浪狗們最終還是追上了我，卻藏着獠牙，散步穿過，彷彿經過的是永遠死去的一隻蟬，或是牠的空殼。

很多年後，我才明白，或許是那時我爲了雙腳不落在這片地上，導致雖然傾盡全力，但彎彎曲曲爬坡的我，在他們眼中，不是逃跑的獵物，是一個緩慢升起如月亮的靜物。

那晚我終於沒有讓腳落在地上，越過了好漢坡。

對了，賴齊輝，你知道嗎，地母廟的停車場擴建了。

樹被砍倒，泥濘鋪上了黑色點仔膠，像某處寬闊的海（聽說，也有黑色的），上頭還張開了一面白色格子的大網。大家都說，會有更多外地人從臺中或從臺北那種大都市開車進來拜拜，每週放一條宛如過年的鞭炮。

我穿過了工地封鎖線，來到頂樓剛落成的五路財神殿，沒有神像，像一個無人住的新家，或者，搬了很久的舊家。大理石磚霧濛濛的，被火山灰似的建築石灰覆蓋。上頭散佈着保力達空瓶子、幾杯電影假血似的檳榔汁。

我像路過的演員或導演，或是自導自演。

我試着演出第一次出海的探險家，爬上船桅般的鷹架，拿出花光所有家產的五百塊買的，紅外線八倍光學望遠鏡，看那顆藍色大海與綠色陸地所組成的地球頂部；一分鐘後，我緩緩降落，無風着陸，越過了張牙舞爪的乾枯九龍池，抵達地球內部。我拿出媽放在神明廳燒金紙的打火機當手電筒，沿着螺旋狀的樓梯，見到天、地、水，三官大帝。

地官供品盤上遺留一包煙。

我一邊抽出一根長壽，一邊想起賴齊輝曾裝模作樣地說，「第一次」齁，要慢慢吸，纔不會嗆着。

那根長壽在這地球內部濃密的黑暗裡，像一根找不到蛋糕插的生日蠟燭。我努力回想賴齊輝的手勢，爸的嘴角，爺的吐氣。學他們把煙抽得像造出一朵雲。

但我還是猛然地咳着──無數回咳聲往返，迂迴，像有誰躲在黑夜的死角。那就是賴齊輝說的地獄的鬼魂嗎？

但不都是我的聲音嗎？

忽然我想明白，縱使此處是地獄也沒有賴齊輝。因爲他生前找到了鑽戒，破了案，成爲了我們的英雄。

我捻熄煙，像捻死一隻夜裡發光的螢火蟲。

（這麼一來我也算是隱形了。）

賴齊輝你記得你說過嗎，一隻不會發光的螢火蟲就跟蟑螂一樣。

在黑暗裡，好像有無數觸角扭動在天、水、地官的神像背後，那些完全無光的角落。雖然大蟑螂是角落的常客，我仍相當厭惡。不是像媽討厭蟑螂怎麼都趕不走，也不是像爸討厭「幹，每一隻都嘛長得一樣噁心」。

我討厭牠會吞食死掉的每一隻牠，好像東西死掉之後反而營養。

但國文老師說，蟬蛻千年來被當作中藥，如今蟑螂也可科技煉成西藥，是高經濟生物，有藥廠甚至設立蟑螂樂園大肆繁殖。

我們的國文老師雖然教國文，但她知道的東西都會教我們。

她說她小時候最愛看家裡的世界地圖，還發現了螞蟻大的小島有寫錯字。爸媽都說她是下一個哥倫布或馬可波羅。她還騎了二十分鐘的車，去郵局寄信給出版社。最後寄來了一張99.9%一樣的修正版地圖。

「其實我那時只是想得到一句『你好棒』，或『很抱歉』。」

長大後，她才發現那地圖的錯字，只是她爸那一代年輕時的稱法。寄來的修正版地圖，是她爸買了那一年普通的地圖包好後，佯裝成出版社，自己投進了家裡信箱。

回到眼前，我從地球內部所開的唯一一扇圓窗中，看見手電筒的光束切開黑暗與月光。

那就像是一場大型捉迷藏，所有大人都在當鬼。

他們會發現我就躲在那只有藍、綠色的地球裡嗎？我想起爸的天才兒童破缸故事。如果他躲在這顆地球裡，應該更敲不破吧？要用比甩炮更巨大不知道多少倍的火藥，像把山炸出一個隧道，或一條公路那樣──可是這顆地球本來就有兩個沒有門的入口，甚至裡面還有一個上升的樓梯，以及人臉大的透氣圓窗；根本不需要打破吧？

只需要有誰耐心找到。

對了，賴齊輝，我來這裡其實是爲了告訴你一個秘密：這個地球之上的最高點，不是水的藍色灰色泥褐色、陸的綠色土色柏油黑，或是北極的純白色。

它的頂部是一片什麼都沒有畫的水泥灰。

像是一個年紀慢慢變大，頭頂終於撐不住時間磨損，而禿了一塊的老年人那樣。（全文完）