在地球之上（中）

圖／楊之儀

後來，警察沿河搜索，在上游發現了一個老婦人像件陽臺吹走的衣服那樣，掛在漂流木上。已經認不出臉。幾天後，警方循線找到了她的子女。據說，老婦人去年老伴過世，子女又到外地工作，兩年多沒有回家了；她一個人沒事就會去溪邊，拿她自己的甚至她老伴的衣服出來洗，洗乾淨了又放回水裡洗，洗到後來，就坐在水邊洗自己的腳。一直到天都變得黑漆漆了纔回家。

有人說是說年紀大了，頭腦不靈光，以爲水很淺就踩了進去。也有人說是抓交替──老婦人在河對岸看到了她老伴，所以才筆直往湍急處走去。

「春夏之際，容易有午後雷陣雨，那山洪爆發是很可怕的，看到暴漲時就已經來不及了。」班導師在課堂上說：「當水忽然變混濁就是徵兆。」

要是人也這樣就好了。譬如我媽要操起竹條抽我前，眼睛也會突然變混濁。

賴齊輝指着抹布溪沒有魚的水面說：「那是魚死了，不新鮮了，眼睛纔會變那樣。」

讓我想起電視櫃上，爸從果園撿來的那隻蟬。

不是陽光下透着金黃光芒的蟬蛻，而是像媽醃的陳年梅子那樣，黑漆漆的蟬屍。聽說是壽終正寢掉在土上，爸只是撿回來，過程中並無捕獵與逃亡。

那蟬眼黑而深，像我大伯跟地下電臺買的奇怪藥丸（聽說會讓人變得偉大，被人崇拜）。

爸用媽的縫衣針固定它，比起做標本，更像是將生命釘死在某個平面上。因爲它翅膀不像圖鑑上的是全展開，露出透明紋理。

有好幾次過年大掃除，媽跟爸都爲了蟬屍的去留而爭吵。對媽來說，蟬跟蟑螂那類的東西沒有區別，只是在樹上或在地上罷了。不過蟬蛻她倒是不討厭，因爲能做中藥，治好感冒。她說：「蟬乃土木餘氣所化……故其主療，皆一切風熱之證。」（我猜應該是大伯曾經告訴媽的。）

至於爸也說不出非要留着蟬屍的原因，他只說：「那是浪漫妳懂個屁啊。」

那害我以後聽到有人說浪漫，就會想到那被釘着翅膀的蟬屍。

但是這有什麼浪漫的？至少賴齊輝蒐集蟬蛻會擺成一排泡泡紙那樣，接着準確控制龍頭，讓腳踏車輪經過「蟬蛻之路」，像火車必然壓過鐵路一樣。

殼在高速壓碎噴濺的瞬間，喀啦喀啦，學會了低空飛行。

後來賴齊輝破案有功，被老婆婆那住都市的子女送了一盒瑞士巧克力，他照片還上了報紙，揚名全市，人手一張。但他在標題裡不叫賴齊輝，叫作：「山村學童過人警覺，溪邊戲水意外成爲破案關鍵」。

訓導主任受訪時說，這孩子雖然家境不好，常常需要我關心，但我知道他有一個善良的靈魂，將來必定會變成對社會有貢獻的人。

確實，賴齊輝並沒有選擇自己獨享那盒，在我們眼中，比鑽戒更誘人的瑞士巧克力，而是貢獻給了班上。從那刻開始，他成了英雄，也成了班長口中「我們的賴齊輝」。

啪啪啪啪啪──拍手聲像雨落在層層葉子上，延續不斷，落不下地。

我們的賴齊輝打開那盒滿是英文燙金字體的謝禮，拿出一塊山型巧克力，上面還有白色點綴，象徵雪。

班長說：「嗯──瑞士的果然濃郁。」

從外地來的國文老師說，吃得到那種歐洲的優雅韻味。她還告訴我們，去年她去瑞士度蜜月滑雪的事。

「瑞士」貌似在地母廟的地球高處。看不太到。

那應該是村子裡面的人，去過最遠的地方。我們都說，結婚真是厲害。

從那之後，外地來的國文老師就慢慢變成了「我們的國文老師」。

關於大家都沒看過的雪，我們的國文老師說，據說愛斯基摩人有十多種描述雪的詞彙，因爲他們的世界充滿了雪，像雪霜、雪花、飄降的雪、細細的雪……，但事實上，愛斯基摩語本來就是會不斷變動，組合詞語，產生新詞，因此種類與變化上，其實不限。

而我通常會說，瑞士巧克力雪白得像發黴兩個禮拜的柳丁；味道則比土或農

藥沒洗乾淨的果皮還苦。

我把包裝紙揉成一顆銀石子，丟向賴齊輝。他像許願池的龍嘴銅像，一動也不動。

我許願：希望他偶爾吐點苦水或地下水。像龍嘴一樣。

可惜銀石子沒丟到。

那陣子他總坐在窗邊，把玻璃抹上指紋再抹乾淨；偶爾，應該是看着遠山。因爲遠方也只有山。他嘀咕着：「如果人沒事的話……。」

也許她的子女，某天發達了，會回來找她？我想，賴齊輝真是善良，然後將銀石子改丟進垃圾桶。

直到下學期，我才知道賴齊輝交了馬子。

「那是鑽戒啊，這樣的東西，可能不會再看到第二遍。」賴齊輝也開始跟爸說着差不多的話：「我們這裡又不是非洲，找了一輩子石頭，也找不到鑽石。」

我看見賴齊輝的眼睛黯淡的像混濁的溪水。

4.

自從賴齊輝交了人生的第一個馬子，他就不再跟我去找寶石，也不會再去地球裡丟甩炮。他跟我大伯一樣成了躲貓貓高手，找到很多不會被人輕易找到的地方，還學會了像大人一樣，可以在一個地方長時間待着。

他總是跟那個隔壁班的馬尾女孩在一起。聽說，成績中上游，家裡開衣服店。

「要不要再去看看地球的頂端究竟長什麼樣子？」我跟賴齊輝說：「前陣子，有人從臺北搬了回來，好像炒什麼皮的發了大財，光榮回鄉，在地母廟加蓋了五路財神。現在外頭都是鷹架，爬上去就能看到地球的最高點了。」

這事應該夠轟轟烈烈了吧。我盤算着，人家都說戀愛會使人更勇敢，甚至對抗全世界。從前，他都敢跟我去偷摘村裡第一高的四百年芒果樹（三層樓高，樹幹比三個人粗）；甚至總說，掉下來，大不了埋到後山，跟你祖宗十八代在一起。

但賴齊輝現在變得怕其他東西。他會說，看地球幹嘛，無聊死了。

我不知道該怎麼迴應，因爲無聊比死還要更看不見，一個看不見的東西，怎麼迴應？

那時賴齊輝整天不是繞着馬子轉，就是載她從天堂路溜下去，像只俯衝的鷹，隨時準備要飛過重重的山嶺。但在那之前，他指了指山邊，那露出摩天輪半圓的美麗世界遊樂園給我看。

「美麗世界有比天堂路好玩嗎？」我說。

「裡面有個叫魚躍龍門的設施，開得比85路公車的山路還猛，聽說還會垂直掉下來甚至轉圈圈，腳會跑到上面去……。」

我不知道腳跑到上面哪裡好玩，但真正令我驚訝的是，那陣子賴齊輝竟然連載他馬子都能腳不落地，騎過好漢坡，彷彿他能把平地也當作天堂路騎。

他說，像火場裡的媽媽爲了保護小孩，連冰箱都有力氣搬起來那樣。

我站在好漢坡的起點，但沒想到要保護什麼，反而想起那個外地人口中，我大伯滑稽地滑下來撞上車的樣子。

我大伯是我小學退而不休的老師（村裡有一半孩子都是他學生，或是學生的學生）。去年有間土角厝半夜意外倒塌，被地主買來蓋新家，蓋到路燈不小心連夜跑到我們三合院旁邊壞了風水，大伯他還跑去警察局，用禮義廉恥那套把路燈又請了回去。

我想，能用嘴巴就讓路燈離開的我大伯，怎麼會控制不住區區的腳踏車手把而去撞車子？還剛好是個外地年輕人。

當我從天堂路要下山時，遇見了賴齊輝和那女孩。他指着比路的盡頭更深的地方說：「我們想去村子外上學。」然後喀啦喀啦溜了下去。

那是我第一次聽他說「我們」這個詞。而我不在那裡面。

我看着天堂路的盡頭，只有路跟山，沒有學校。

這也是關於尋找的遊戲嗎？以前，我跟他尋找學校的死角，現在長大了一點，改尋找整個學校。

我把賴齊輝當作領飛的候鳥跟着他騎，然後迎頭撞上了一羣蚊子家族。但以我的速度不會讓他們變成意外自殺，只是跟我吻別──沒有愛應該也沒有恨的那種。

不知道賴齊輝親過吻了嗎？

他們在我前方，用兩個人的重量，抵達了按煞車也沒用的速度。

我開始追不上他們的車，連被夕陽拉得比鞦韆還長的影子也勾不到。

那是我跟他最後一次一起去天堂路。

下個星期他就去了真正的天堂。意外地點，是沒有路名的產業道路下坡。也許是他們對天堂路已經去膩了。

那條產業道路上佈滿新蓋的鐵皮工廠。不知道他們是否爲了閃躲什麼，而把車身摔斷成兩截，輪胎滾落山裡失蹤。村裡的人說，唯一不幸中的微小幸運是，賴齊輝只有後腦杓跑進了一根工業用螺絲，傷口拇指大，不太需要葬儀社的人幫忙補。不然真正是不孝了。

但僅僅是一根工業螺絲，就帶走了賴齊輝，那讓人感覺他只是被墓仔埔隨處可見的鬼針草沾到。

我記得從前有次放假，我們去雜貨店抽地雷──那是種扁的塑膠膜玩具，踩下去會自己膨脹，爆掉，留下口吐白沫般的泡泡。我都喜歡放在家門口腳踏墊下。讓人進退兩難。

那天我抽到了一個，賴齊輝抽到五個。他全拿去換了一把六發火藥的塑膠左輪鳴槍。後來他總喜歡把左輪抵着太陽穴，學小說裡喊「命運在我手裡」。

他還說，人不能選擇投不投對胎，但可以決定要不要投胎。我不確定，這句是不是也是小說臺詞。

「搞不好投胎變成蟬而不是人怎麼辦。」我說。

「那你要把標本釘好看一點。」

後來，我們朝着蒐集來的蟬蛻擊發鳴槍，那槍口火花竟瞬間把蟬殼燒的焦黑，他纔不再拿槍抵着頭顱。

「修理紗窗，沙門……。」發財車廣播又在巷子裡響起。

後來有一段時間，我也反覆在腦海放送着：「不是螺絲，是鳴槍……。」

害死賴齊輝的怎麼可能是區區工業螺絲？一定是那威力強大的鳴槍，裡頭，混了一發真的子彈。因爲鳴槍是工廠的人造的。爸說，有羣工廠的人會無中生有的魔術，把只能種果樹的土地，種出一棟一棟鐵皮的工廠。

那場事故之後，賴齊輝的馬子被送進了市區的榮民醫院，再次出來時坐在了輪椅上，並且一輩子都將如此。雖然在村裡，一輩子不是什麼罕見的單位，像種果樹、顧店舖通常都用一輩子來計算。

但我記得她想要去外頭念三年書，或者六年。

有人說，賴齊輝車子的輪胎被撞飛山下失蹤，而他馬子卻必須一輩子坐輪椅上，推輪子來前進，是天公伯命中註定的「劫」。

這說法根本太滑稽了。

但許多人還是接受了，因爲他們更不接受賴齊輝平白無故離開。

靈堂上，黑白的賴齊輝舊照，笑的大概只有六十分開心。不過如果他沒有交馬子，那就會是他的一百分了。

當他馬子被媽媽推進來弔唁的瞬間，賴齊輝的媽媽撲了上去，像某種殭屍。

我沒看過這樣一種媽媽，也很久沒看過賴齊輝的媽媽了。

自從賴齊輝的爸爸玩十八骰仔把田都輸給中盤商後，他先是把賴齊輝吊起來打，打完後再把自己也吊起來；吊到全身跟鐵鏟一樣硬了，再也不怕人打。那之後賴齊輝的媽媽從早到晚都在別人家幫傭，並顧一個還在搖籃裡的孩子。等那孩子睡了才能回家。

但聽說那家人有臺72吋全村最大的電視時，我們還很羨慕他媽媽。

而爸跟村裡的人則說，至少田是一次輸掉的。留着只會長利息。（待續）