張伯權：鳥兒，不只是會飛的動物
遇見鳥兒，如果肯停下腳步多看幾眼，故事可能就完全不一樣了。(圖／張伯權攝)
我想，我們每個人多少都有遇見野鳥的經驗，也許面對面，也許擦身而過─看到時，那隻鳥兒或者就站在樹枝頭，或者匆匆從頭頂飛過，或者佇立溪中石塊上……
那天，我們可能踩着已經匆忙成習慣的生活腳步，對於眼前那隻鳥兒並未投以多大關注；也可能直覺那不過只是一隻湊巧會飛的小生物，既不會說話，也不懂什麼股票，亦不知欣賞雞排或卡布奇諾，跟我的日子沒有任何交集。
其實，如果肯停下腳步多給幾分鐘，多看幾眼，故事可能就完全不一樣了。
我一直以爲，鳥兒在許多方面跟我們人類並無多大不同。看着一隻鳥，常常就好似看着一個人，只要多看幾眼，注意牠的一動一靜，心底很難不撩起種種好奇，「咦，那隻鳥兒在幹什麼？」「牠爲何要這樣，而不是那樣？」「這樣做，對牠有什麼好處？」
觀察野地鳥兒的行爲，不僅需要投入漫長時間，更要無窮耐性、細心與等待，當然少不了一份最基本的好奇。縱使如此，過程中仍然少不了一波又一波的大小挫折，那一切當時或許感覺甘苦難分的付出，日後的迴向報償卻是難以形容、難以計算的「喜悅」與「信心」，對自己也對別人。
從拍攝第一張野鳥照片之後
回想多年之前，第一次走入野地，舉起再簡單不過的相機，緊張地拍下了第一張野鳥照片之後，坦白說，當時心頭容或有許多興奮，隱隱地似乎仍然有塊角落一直無法滿足，彷彿有個洞一直空在那裡，等待填補。
這隻鳥我看到了，也拍到了，可是我的興奮與歡喜，爲什麼這麼快就消逝不見了呢？
即使知道了牠的名字，親眼看見牠長得什麼樣子，耳朵也聽過了牠的叫聲，卻仍然感覺不過像似街上擦身而過的路人甲乙。原來，我的心底深處有個寂寞的渴望─我想跟牠做朋友，我要多認識牠，多瞭解牠一些。
慢慢地我認識的鳥兒愈來愈多，可是……
隨着行走野地愈來愈勤快，認識的鳥兒愈來愈多，想跟牠們「做朋友」的渴望卻也愈來愈強烈。我多麼想跟牠們說話，可是，我不懂牠們的語言，不會唱牠們的歌，也不明白牠們的行爲是表示什麼意思，想告訴我什麼。我是多麼渴望能夠進入牠們的世界。
從此，我開始留意觀察牠們的一舉一動，鉅細靡遺，一項一項都記錄下來。現在，我的專注與關切，遠遠已經超過了最初那一份粗淺的「好奇」。
想要深入認識一隻鳥兒，猶如意欲瞭解一個人，莫過天天相見，常常在一起。一隻今天來了不知何時纔再來的「迷鳥」，一隻今日看見不知明天是否還出現的「不普遍」鳥兒，都非理想的選擇。有一天，我終於有機會在加拿大西岸湖澤溼地，邂逅了久聞其名的野鴨子「綠頭鴨」─牠是今天人類所飼養的包括北京鴨在內所有鴨子的老祖宗─讓我有機會能夠長期而且近距離地觀察牠們，記錄下牠們大大小小的行爲。
如此這般，綠頭鴨成了我觀察研究「禽鳥行爲」的啓蒙初步，從此一頭栽入，二十多載如一日，不知回頭。
鴨子，本來就是我從小最喜愛的兩種「平民」禽鳥之一，另一種則是麻雀。小學時候幫母親養過鴨子，從黃絨絨小鴨仔養到大、養到下蛋，每日撈浮萍掘蚯蚓給牠們吃，仍然是今天我最歡樂的兒時記憶。
給我一湖綠水，幾隻鴨子，我可以有說不完的故事
鴨子，就是鴨子。
綠頭鴨也有兩片一張所有鴨子都有的招牌鴨嘴，似嘲似笑的弧線，有一股打不死的倔強。無論張合，彷彿都在挺起胸膛驕傲地告訴世人說─「天下鴨子，我最強。」
綠頭鴨在加拿大算是很普遍的野鳧，幾乎到處可見，無論淡水海水，陸地溝渠，近水林內，甚至城市馬路建築屋頂，都有牠的蹤跡。不過大體上多半活動於淺水地區，不僅到處可見，一年四季三百六十五天，天天都有相遇機會。
一般說來，綠頭鴨雖具有遷徙習性，秋季南遷，夏日北徙，仍然有不少會「安土重遷」，變成了留鳥。
每年到了八月底、九月初，也就是現在這個時節，就會看到一羣羣鴨子呼朋引伴，忙着遷移，但這隻能算是季節性的近距離搬家，也就是過去幾個月來大家忙着求偶育雛，如今忙碌繁殖季終於結束了，便紛紛離開繁殖區，移往較大的水域以利覓食，那真正的大遷徙要到一個月之後才慢慢開始。
在我們臺灣，則是冬天少數幾種比較容易看見的野鴨子之一，出現時間大概從十月至隔年的三月，全島可見。
野地鳥兒各式各樣行爲，充滿神秘，令人着迷
綠頭鴨的日常作息多半在比較開闊的水域進行，不若林鳥那般隱晦，觀察牠們的行爲也就容易多了。
說起來，最早引起我注意的是公鴨、母鴨交配前的「儀式」。有幾次我發現配對的公母鴨，面對面，各自伸直的脖頸子彷彿壓打幫浦般，一上一下，極具韻律，像似在問好，又宛如在探詢。「你好嗎？」「嗯，還好」，「我可以嗎？」「好啊」，一邊問着，速度相對愈來愈快。當那緊張的節奏達到緊繃的一刻，母鴨就會放低頭部，慢慢貼近水面，頸子同時向前挺伸拉直，最後把自己的身體整個擺平。
就在這時候，只見公鴨立刻爬上母鴨背上，毫無遲疑，隨即咬緊母鴨頸背羽毛，以維持身體平衡，一邊進行「泄殖腔之吻」。有時候母鴨完全被壓進了水裡，只見半顆頭兩隻眼睛浮在水面。
交配一旦完成，公鴨立即翻身下水，然後挺直身子，頭部急昂，往後一抽，擺出「勒馬」姿勢。接着伸長脖子貼着水面，繞着母鴨快速泅泳一圈，不多也不少，動作似乎帶着一丁點優雅的「喜悅」與「滿足」，不過每次看見那模樣與神情，總會讓我心裡差點想大聲笑出來。母鴨則在圈內大動作鼓翅洗澡，水花四濺，颼颼有風。不一會兒，一切風流雲散，漣消漪退，水面又宣告平靜如昔。
這，就是綠頭鴨完整的交配過程，可以說既有「前戲」，亦有「後戲」，行禮如儀，十分明顯。公鴨、母鴨兩情相悅，綠頭公鴨倜儻風流，也許談不上「繾綣」，卻不能說沒有幾分「體貼」。
從此，只要看見公母兩隻綠頭鴨面面相對，點頭如搗蒜，我就知道接下來的動作會是什麼，不過有時候也會發生「假警報」，眼看一上一下的動作似乎愈來愈「緊張」，突然不知何故卻又緩和了下來，最後─嘎然停止，什麼事情也沒發生。
每年春天一到，猶如往昔，感覺湖面空氣裡似乎有一股看不見的騷動與不安，隨風飄浮游蕩，雖然目睹機會也許不多，這段時期如果行走野地，偶爾也會看見公鴨同性之間亦有展示「壓打幫浦」的行爲，甚至做出企圖交配的動作。回想多年前第一次看見，難免懷疑是否「禽鳥同志」，後來再多看幾次，再研讀國外鳥類學家的期刊論文，確定我的懷疑受到支持，我的假設獲得證實。豁然大悟，大自然中原來不僅人類如此。
更後來，我又觀察到另一個現象，確實讓我「視界」再次開拓。
每每，時序到了晚春初夏之際，顯然一天比一天熱鬧的湖面，往往會看到有些綠頭公鴨，有突然強迫母鴨交配的行爲。這些「鴨霸」不似那些配對成雙的綠頭公鴨，完全沒有「前戲」，更無「後戲」可言。
只見突然間，一發動即窮追不捨，似乎不到手不罷休。一旦蠻橫上身，隨即狠狠咬緊母鴨頸背，常常因爲用力過度而咬下一大撮羽毛，最後就在一陣暴亂過程中達到了目的。
這種野蠻戲碼，尤其常發生在母鴨抱窩或小鴨離巢後這段時期。遭逢不幸的母鴨面對突來侵襲，通常即刻呱呱驚叫，厲聲拒斥，只是根本無濟於事。很多時候，施暴公鴨不僅一隻，甚至多達六、七隻聯合追逐，一齊下手─這，就是「鴨暴」。
很多禽鳥行爲通常極其細緻微毫，不易察覺
這篇文章，我無意全部用來討論綠頭鴨的種種行爲，毋寧想借此機會，略述並宣揚「禽鳥行爲」的趣味與意義。
綠頭鴨不僅在北美地區屬於極其普遍而且普通的野鳥，在我們臺灣也是冬天最常見的幾種外來野鴨子之一。雖然綠頭鴨在加拿大終年可見，對我來說，最忙綠的觀察季節卻是在冬天，尤其公母鴨之間的求偶展示，可以從入秋之後一直持續至翌年春天，整整三季。
這麼說來，鴨子的展示行爲既然如此普遍，應該不難觀察或辨識。事實不然，因爲一則非常細微，二則發生時間極其短促，一晃即逝。我曾在湖邊認識不少同好，很多人經我提示才恍然大悟。一直以來，原來以爲平凡無奇的綠頭鴨，竟然還有這麼多說不完的有趣故事；原來以爲平淡無奇的動作，竟含有這麼多料想不到的意思。一個簡單的搖頭，一個平凡的擺尾，誰會料到，接下來會是更多、更爲錯綜複雜的行爲舉止，令人驚歎再驚歎。
更讓人拍案的是，一旦認識了綠頭鴨的行爲奧秘，其他鴨子也就不難理解。一些我們臺灣可見的冬季候鳥，譬如葡萄胸鴨、赤膀鴨、尖尾鴨以及小水鴨，以後再看，加倍精彩有趣。牠們的諸多行爲與綠頭鴨其實大同小異，保證心中「原來如此」的驚呼必然連連。
觀察綠頭鴨行爲，只要培養出一定的辨識能力，一池子的鴨子，許多人眼裡看來看去可能都一樣，有經驗的人卻常常壓不住心跳加快，一時貪心，忙得眼睛不知要盯住哪裡。
現在我看鴨子，只要動作稍有一點變化，即使再細微，我都知道牠的下一步會是什麼，八九不離十。同樣原則，也可以應用到其他不同鳥種，譬如紅隼或魚鷹，我可以很有自信地推測牠們是要起飛了，還是要排遺。
再平凡的鳥，都有不平凡的一面
我行走野地，好幾次舉起相機，有人走過來，見我一副專注又興奮的樣子，總會問我說：「呦，你在拍什麼？是不是什麼稀奇罕見的鳥兒？」聽過我的解釋後，大部分人不免露出幾分失望的表情。我想他們一定很難理解，不過一隻平凡常見的鳥兒，又不是什麼珍禽異獸，卻讓我這般笑逐顏開，樂此不疲─呵，這個人八成有毛病。
《我的野鳥朋友》是我的第一本野鳥生態書籍，裡頭有一段話請容我在此引述：「野鴨子精力出奇的旺盛，活潑異常，我從觀景窗裡發覺牠們很多時候也在『觀察』我，眼睛閃閃射出彷彿好奇的眼光，就在那一剎那，讓我興奮地以爲牠們跟我一樣也有『感覺』，也會『思考』。也許，在我心底深處，我幻想着能夠跨越那一條看不見的演化鴻溝，可以跟牠們對話……這一大片湖澤以及周邊林子，是許多鴨子的家。我來到湖邊是想看鴨子，卻看到了『我』；我原本想認識鴨子，卻很高興認識了『自己』。」
觀察綠頭鴨的經驗，讓我深信「再平凡的鳥，也有不平凡的一面」，從此我再看鳥，完全不一樣了。我的「興奮」與「喜悅」慢慢又回來了，我心中的空洞慢慢在填平，但我知道那是截然不一樣的歡忻。然而，當我親眼目睹這些那些、種種讓人着迷的野鳥行爲的同時，不免也引發了更多等待回答的疑問與思考。
野鳥行爲，大略可區分爲兩個範疇
所謂的禽鳥「行爲」，粗略地說，就是指鳥兒對周遭環境狀況的反應所產生的種種舉止動作。這些各式各樣的行爲，有的出自本能，有的經由學習來的。
若就「功能」來劃分，鳥兒的行爲大概可分爲兩大範疇：一種是屬於基本的「保養維生」行爲，也就是鳥兒爲了維持個體的生命與健康，所做的一些屬於身體方面的基本「工作」，譬如覓食、啄理羽毛、洗澡與排泄等等；另一方面，譬如發聲鳴叫、求偶求愛、領土宣示、繁殖育雛，以及羣聚等等屬於個體與個體之間的互動，則稱「社交與社會」行爲。
不過，這兩者之間的區隔線並非一定都那般清楚。
有些行爲，很多時候既屬於「保養維生」，同時亦屬「社交與社會」範疇。就拿覓食來講，看起來屬於個體保養維生行爲，然而我們知道，雖然大多數鳥兒都習慣獨自進食，但也有很多鳥種卻喜愛結夥成羣，在同一張桌子上吃大鍋飯，這時，個體行爲難免受到羣體互動的影響。
喜歡一起吃飯的鳥類，有的固然同類相聚，亦有不少雖不同科但因爲食性相近，而常常混羣覓食，許多生活在臺灣中、高海拔的山雀科、鳾科或畫眉科小鳥，譬如黃山雀、煤山雀、茶腹鳾、綠背山雀、火冠戴菊、山紅頭、冠羽畫眉、繡眼畫眉以及普通朱雀……等就是這樣的鳥類。非繁殖季節期間，經常可見一小羣一小羣呼嘯而過，一棵樹停過一棵樹，匆忙覓食，一隻比一隻活潑。不過多久，只要有一隻突然起飛，其餘見狀趕緊也跟着陸續飛離，就這樣子一路吃下去，好不熱鬧。
小鳥爲何混羣覓食，鳥類學家仍未十分清楚，不過一般認爲小鳥混羣，「眼睛」變多了，警戒的能力自然提升，所謂的「守望相助」不就是這個意思嗎？再者，混羣中有的鳥種尋找食物的能力就是比人強，大家也就樂意追隨。當然，那樣的鳥種我想大概也要有一點能夠與人分享的「肚量」。
再平凡的鳥，都有不平凡的一面。(圖／張伯權攝)
觀察鳥類行爲，不僅僅讓我們更深入瞭解野鳥而已
整體而言，野鳥爲了「保養」「維生」，消耗了每天相當的時間與精力預算，因爲那是嚴重攸關鳥兒是否能夠活下去的第一步。而且，很多時候所謂的「社交與社會」行爲，多半也是由這些基本維生行爲衍發而生，甚至組合而成。
觀察野鳥行爲，兩個範疇，無論何者，對我都是一樣迷人有趣，一樣充滿啓發。「咦，那隻鳥兒在幹什麼？」「呵，牠爲什麼那樣做？」，這是不一樣的兩件事。前者屬於觀察而來的客觀事實，後者很多時候是屬於推斷與假設，在獲得證實之前難免有主觀之嫌，也是我們觀察野鳥必須「剋制」的地方。
我常在想，鳥兒的「社交與社會」行爲表現，顯然就是企圖讓自己的生命與生活，能跟另外一個「個體」搭上線，猶如我們人類心靈裡都藏有與人溝通的意願與渴望，希望別人能夠明白自己的「思想」與「感受」。鳥兒的一舉一動，不論特別的發聲或姿態，乃至一般普通動作，應可說都是表示牠「想」要與別的鳥兒「溝通」的意思。
這種一個「生命」想望與另一個「生命」溝通交流，期待能牽起相系相連的一線，無論意識與否，乃是天地間所有「生命」─包括我們人類─天生共有的企圖與努力，只要一天活着，就一天不放棄追求。我必須說，這是多年來我從我的野鳥朋友身上看到、領悟到的。其實，不僅僅是野鳥，我在其他動物，還有人的身上都看到了這樣的努力痕跡。有的也許明顯，有的模糊。
是的，天地之間，從有生命以來，「生命」從來不是一個可以「簡單」回答的問題。
觀察野鳥有個陷阱，而且這個「陷阱」極容易讓人掉落而不自覺。
觀察鳥類行爲，雖然有助於洞察我們人類自己，猶如許多人說的「看到別人，看見自己」，道理一樣。然而，反過來想把人類諸多的行爲動機轉用到鳥類身上，卻得十分小心。
舉個例子來說，人類遇到歡樂情境，常會不自禁手舞足蹈，開懷歌唱，於是有一天看見小鳥站在窗外枝頭上溜囀鳴叫，不免以爲小鳥是因爲「心裡高興」所以才鳴唱，其實一如籠中鳥兒唱着悅耳的旋律，並不必然爲了討好主人。又譬如，有些鷹𫛭之類猛禽常常予人「怒目橫眉」的印象，人們就以爲猛禽生性「兇狠」或是經常在「生氣」，其實那是因爲老鷹雙眼炯炯，銳利如刃，加上眼睛上方的眉突所造成的感覺，人類卻常不自覺將自己的價值投射到猛禽身上，若發生在人與人之間，就是無意識的「偏見」─不論是正面或負面的印象。
於是，日常中我們就會聽見或讀到這樣的描述：「當我愈來愈接近鳥巢時候，兩隻親鳥罕見的同時站在樹上生氣地盯着我」，「三個哥哥姊姊們離巢後，留下來的小鳥顯得有點孤單而且心情不佳」，「親鳥來餵食時，這隻小鳥竟然憂鬱到不想吃」，「我看到了驚人偉大的母愛，親鳥竟將小鳥的便便直接吃下了肚子」。
以上，類似這樣的陳敘說明，這樣的遣辭用字，亦即所謂的「擬人化」，並不少見。
換句話說，這是因爲人類多少無法擺脫「人爲萬物之靈」的窠臼信仰，「一廂情願」根據自己的價值，對非人類動物的行爲動機，做出了一些推斷與假定─這就是我們前面提到的那個「陷阱」。
凡是人，難免都會有這樣的心理傾向。因由陳習難棄，常使得我們無法以「嶄新」的眼睛來觀看人類的朋友─我們的野鳥鄰居─因而限制了我們對禽鳥世界「真實」而「確切」的認知與瞭解。
「擬人化」的界線極其細微，是否逾界跨線，很多時候確實不易拿捏，因爲極其誘人，一個不小心就會讓人掉落的「陷阱」，我亦難例外。每次提筆或敲鍵，爲了讓文章讀起來有趣又不逾矩，無不謹慎翼翼，盡力避免。不過……
是「本能」，就沒有了「選擇」？
多年野地行走下來，在我個人長期觀察經驗中，鳥兒短短一生的故事，有三樣事讓我感觸最深，那就是：「求生」、「本能」，以及「演化」。
我深深感覺野地鳥兒的生活，其實遠比我們所想像的更爲豐富，更爲複雜，也更「有在用心思」。其實，愈來愈多的現代鳥類學者專家，如今慢慢地對於所謂的「本能」說，也跟我一樣抱着一絲疑問，難道─是「本能」的行爲，就沒有了「選擇」餘地嗎？
說起來，也許不是每個人都會如此認爲，但若說野地鳥兒的一生，每天二十四小時都少不了「做決定」，似乎不爲過。
就讓我舉「築巢」爲例，讀者可就個人經驗逕自檢驗。
不錯，築巢對鳥兒而言乃是一種「本能」行爲。試想一隻只有一歲大的小鳥，沒有誰的指導，沒有任何說明書，卻知道如何選擇適當材料，編織出不簡單的巢窠，每一隻的功能與外觀，同一「種」的每隻鳥結果都一樣，不得不令人嘖嘖稱奇。
不過必要時候，鳥兒根據巢窠所在地，外在環境條件的不同，卻也懂得變更材料，修改築巢方式，加快編築速度，添加絕緣物質……等方法來應付不同區域的氣溫變化。再說，要選擇什麼地方築巢，或在什麼時候築巢，不也都是一個個需要依據各種不同因素來做的「決定」嗎？這，不也是一種所謂的「隨機應變」？
又，譬如我最喜愛的黑頭山雀，當牠找到了愛吃的葵花子，究竟應該當下吃掉，還是收藏起來呢？某些鴉鵲鳥類，普遍有收藏食物過冬習慣，然而過程中如果認爲有被別的鳥兒看見了，過幾分鐘就會再回頭來將食物移走，改藏他處。你說，這裡面一絲絲「選擇」，一點點「決定」都沒有嗎？
在許多人心裡，「本能」就是「盲目遵循」的意思，是寫在基因裡頭一連串的「指示」，一代傳一代，控制着鳥兒的行爲。事實上，把築巢育雛說成時間到了就自然啓動的盲目動作，恐怕不無「簡化」之嫌。我們知道，當鳥兒感到有成家育子的迫切需要時，就會根據各種不同因素，挑選配偶，擇地生息，仔細覓尋適當巢位，築起符合當地條件的巢窠……等，這一切，很難說都是盲目的行爲。
鳥兒行事若是依照「本能」，那「本能」就不應只是一串僵化死板的指令，而是可以容許「彈性」的「選擇」。每次走進野地，目睹禽鳥林林總總行爲舉止，一路上總會讓我不停低頭芻思。
鳥兒的「本能」，究竟哪裡來的呢？難道不是受到諸如害怕、焦慮、滿足、高興，甚至驕傲等等這些「感覺」所驅策的嗎？
我知道有人會說這未免「過度擬人化」了吧。可是，就以覓食爲例，既要吃得飽，又得節省氣力，又得設法讓生命的冒險降到最低，如此這般「有一好，無二好」的情況下，我們又如何來解釋，如果不必做什麼「選擇」，也無需下任何「決定」，鳥兒怎麼能做出或調整出，當時那一刻最適當的行爲反應呢？
也許，長草中的褐頭鷦鶯，在終於完成築巢工作後，心裡也會浮升類似人類父母爲寶寶準備好嬰兒牀時一樣的「滿足感」；也許，經過一天順利的覓食之後，那一夜麻雀會「睡得比較好」。我相信，大安森林公園的鳳頭蒼鷹，公鳥、母鳥是因爲彼此互相「吸引」而配對在一起；我也相信，育雛中的黑枕藍鶲親鳥，好不容易抓到了一條大肥蟲，心中必然暗自「竊喜」。還有，綠頭鴨媽媽領着一羣排列整齊的孩子，從眼前遊過，你不覺得鴨媽媽臉上看起來堆着幾分「驕傲」神氣嗎？甚者，當灰林鴞一旦「決定」把最弱小的孩子推出巢外讓大寶活下來時，難道心中沒有一絲絲的「難過」嗎？
以上我藉用引號中的字眼，來描述野地鳥兒我認爲應該會有的內在「情緒」或「感覺」。然而，我想說的並非表示褐頭鷦鶯或綠頭鴨媽媽，彼此間會交換談論自己的「滿足」或「喜悅」，我想說的毋寧是，這些我們人類心裡有的種種「感受」，可能就是攪動、驅策生命「本能」的力量─不論是人，或是人以外的動物都一樣。我們不能否認，人的許多行爲，甚至包括了諸多形式的「愛」與「恨」也都受到「本能」的推動。
人鳥的不同，人鳥的相似，都一樣讓我驚訝不已
是的，長久行走野地，觀察野鳥，我最大的收穫莫如學會應該以怎樣的態度和觀點，來看待人鳥的不同。
看到人鳥的不同，固然令我驚訝深思，但是發現人鳥竟有這麼多相似之處，心頭涌起的啓示更是起伏難抑，久久不息。
本文作者:張伯權
《講義雜誌 11月號》