中國人民解放軍航天員羣體:爲國出征拓天疆

◎本報記者 付毅飛

實習記者 於紫月

近日,神舟十二號載人飛船長征二號F遙十二運載火箭組合體已轉運至發射區按計劃,3名航天員即將乘坐神舟十二號載人飛船開啓太空之旅。這意味着,繼2016年神舟十一號任務之後,我國航天員時隔5年再赴太空。

楊利偉隻身探天景海鵬三上太空,從翟志剛太空漫步到景海鵬與陳冬中期駐留,從劉旺手控交會對接到王亞平開展太空授課,截至神舟十一號任務成功完成,我國共有11名航天員六問九天,遨遊68個日夜,繞地飛行1089圈,行程4600餘萬公里,完成空間科學實驗、試驗100多項……中國載人航天事業的每一次突破和跨越,都是航天員們一次次用忠誠和信念不斷刷新出的中國高度。

猶記得楊利偉首次探天的驚險時刻

“他眨眼了!他還活着!”一聲因激動而顫抖的尖叫打破指揮大廳中瀰漫的寂靜,頓時掌聲雷動。不少人忍不住站起身來,眼角通紅。

2003年,楊利偉在駕乘神舟五號飛船上升途中,身體與火箭產生共振,五臟六腑彷彿都要碎了,幾乎無法承受。這樣的煎熬持續了26秒,終於慢慢減輕。而在地面的指揮大廳裡,實時畫面一度靜止。直到飛船衝破雲霄,強烈的陽光讓楊利偉下意識眨了下眼,被緊緊盯住屏幕的地面航天人敏銳捕捉到,纔有了前文的那一幕。後經科研團隊攻關,共振問題解決,以後的飛行任務中再未發生。

楊利偉後來回憶說,在這種瀕臨死亡的感覺面前,唯一的念頭是,祖國的利益高於一切。

來勢洶洶的26秒,濃縮了一位英雄航天員的堅定信念,更成爲了一次次鑄就民族榮耀的堅實階梯。而這樣的精神,在每一位航天員身上熠熠閃光

時間軸拉回至23年前的1998年初,14名來自空軍部隊飛行員摘下飛行徽標,換上了鑲嵌着地球標誌金色航天徽標。以此爲標誌,中國人民解放軍航天員大隊正式成立,從此成爲中國航天員的搖籃。

飛行員與航天員,兩字之差卻如同跨越天塹。角色成功轉變的背後,是超乎常人的辛苦付出。

航天員訓練科目衆多且要求嚴苛,有的甚至會使人產生不適的生理反應,如飛行訓練、前庭功能訓練、超重訓練等。

以前庭功能轉椅訓練爲例,飛行員只用堅持2分鐘,但對航天員,要求卻提高了5倍。我國首位升空的女航天員劉洋在初次參加該項訓練時就嚐到了厲害。第5分鐘時,突如其來的眩暈和噁心讓她瞬間面色蒼白、滿頭大汗教員說,剛參加這項訓練千萬不能吐,否則身體會產生記憶,將來無法克服。爲了提高自己,劉洋一有閒暇就原地打轉練習,最後以優異的成績通過了這項考覈。

離心機超重訓練中,五官變形、呼吸困難、眼淚橫飛、手臂擡不起來,是航天員的訓練常態。一位航天員的母親看後,一邊流淚一邊不住地擺手說:“不看了,不看了!”

如此殘酷難耐的訓練項目還有很多,但再苦再累也無法撼動航天員們逐夢太空的堅定意志。即便,有些航天員這輩子都沒有升空的機會。

2014年3月13日,中國航天史上迎來了一個特殊的日子。我國首批航天員中的吳傑李慶龍陳全趙傳東潘佔春,因爲超過黃金飛行期,被宣佈停航停訓,退出現役航天員隊伍。

在首批14名航天員中,8人夢圓太空,5人已卸甲離隊,剩下一人是鄧清明。作爲首批航天員中一直參加訓練和備戰,卻沒有執行過飛天任務的唯一人,鄧清明清晰記得,當時陳全緊握他的手說:“不管主份還是備份,都是航天員的本分。老鄧,你要繼續努力,不要放棄!” 神舟九號、神舟十號、神舟十一號任務,鄧清明三次進入備份乘組。後兩次,宣佈備份命令後,他待在發射場,目送戰友直上九天。

寥寥數百米,從宿舍到體訓館模擬器大樓,這段路程,承載着鄧清明的整個青春年華彈指廿三年,從年輕小夥溫良大叔,默默等待,是一種煎熬,更是無聲無悔的誓言。而這樣的等待和無止境的備戰狀態,還會在鄧清明以及其他未曾升空的航天員身上延續。

現如今,英雄們即將再次出征。3名航天員將成爲中國空間站天和核心艙的首批“入住人員”,在軌駐留3個月。包括楊利偉在內的所有具備飛行能力的航天員也都全程參加訓練,做好“備份”,時刻準備、爲國出征!