專訪／孤獨殺手　建築師孫德鴻

圖文／鏡週刊得過臺灣建築獎、遠東建築獎，甚至內政部傑出建築師獎的孫德鴻，偏偏是個不愛理獎，也不理官方的人。他爲了亞泥礦權展延和遠東摃上，發聲明退出建築獎決選，直言：「徐旭東沒資格頒獎給我。」在學院裡，他也顯得彆扭，表示如果連自己都說服不了建築對地球是好的，訓練學生，豈不是在訓練戕害地球的殺手？

十三行博物館、齋明寺增建，都是他的得獎作，流連其中，感覺性靈充滿。然而殺手的反省，卻讓他從建築界淡出，案子愈接愈少，最後索性在齋明寺得到大獎的同年，把事務所關掉。

半退隱的這些年，他想的，究竟是什麼？

孫德鴻很難相處，這樣的結論，單從他幾次獲獎引起的「風波」來看，大概不會有人反對。

比方說，2012年，他以「大溪齋明寺增建」獲臺灣建築獎首獎，公會找了吳敦義頒獎，他在會場門口被搜身，進入後，「想着是要脫下鞋子往他丟，還是掉頭走人，最後決定在臺上往後退一大步，表明了『拎北』不會跟你站同邊。」

鞋子忍着沒丟，大概算是底限，他最後選擇在得獎感言裡爆氣，除了不爽主辦單位安排的政客摸頭行程，也很用力「反思」建築這件事，說它「就是消耗性的行爲，試問今日房子有哪棟不是環境兇器？如果將建築師比喻成環境殺手，我就像是受到殺手公會表揚的獨立殺手。」

這份令人尷尬的感言，公會本想在《建築師雜誌》刊出刪節版，他不接受，說不全文照刊，就整篇撤掉，公會最後只好讓步。

奇怪的是，這樣「麻煩」的一個人，大家還是自虐似的，持續要把獎給他。譬如第9屆的遠東建築獎。今年3月14日，就在礦業法展開修法前，礦務局火速通過亞泥在花蓮縣新城山的礦權展延，期限是最高的20年。12天后，建築獎決選名單公佈，孫德鴻再度以大溪齋明寺增建入圍，但5天后即在個人臉書發表「婉拒配合遠東建築獎決選活動之公開聲明」，狠狠賞了遠東一巴掌，分享數達1,800多。

因爲此事，我們向他邀訪。約在他家，進門後我環顧四周，他招呼我們入座，請太太備茶，腳邊1只肥柯基興奮亂竄，2人1室加1條狗，一臺上次拿遠東建築獎獎金買來的超大電視，一架鋼琴，幾櫃塞滿書的書架，就是他日常全部的風景。因爲自稱「人類滅絕主義者」，結婚23年，他和妻子沒生小孩，儘管被家族裡的孩子選爲「最受歡迎的長輩之一」，他仍不想養個孩子來破壞自己主張。

決定的事，就是決定了。因爲事務所歇業，他過着半退休生活，偶爾接些顧問職，日子倒也過得去，平時就是追劇、練劍道，兼在臉書上針對各種眼裡看不慣的「亂象」掀戰。不只亞泥，他關心假農舍、關心綠建築，寫〈致下一代建築人的道歉信〉，核心價值總是「臺灣優先」。愈愛，愈不忍它墮落。當建築可能成爲割土地一刀、挖土地一洞的武器，他對自己的身分，開始出現認同危機。

危機來自反叛性格。從小習字擅畫的他，寫過一篇kuso但非胡謅的自介，講自己國小四年級時以一幅名爲〈工地〉的畫作參加比賽，卻因畫風過於早熟遭到拒收，憤而退出繪畫界。生於基隆，在高雄長大，小學四年級畫工地，國中就立志當建築師，他的哥哥孫兆鴻說：「他國中時就很會組各式各樣模型。」回憶兒時，媽媽是警察，爸爸是遠洋漁船船長，最長曾3年纔回家一次，回來一是「興師問罪」，不在時兄弟是否闖了什麼禍？二是送禮，一些臺灣買不到的玩具，「裝電池遙控的酷斯拉和坦克…當同學還在學校輪流使用顯微鏡時，我們已經有自己的Nikon顯微鏡。」

家裡管教不嚴，很自由，哥哥說，最誇張曾經玩到書包都掉了，但仍先後考上雄中。不過一進雄中，孫德鴻就「玩開了」，田徑、足球、校刊社，玩到留級，大學重考。反叛性格也在此時萌生，比方說在尚未解嚴的年代，學校流傳着一份全數遭禁的「好書百選」清單，他專挑這類書讀，「反正只要是政府禁的就是該看的書，多方便。」

算是政治啓蒙嗎？「就是開始知道一些國家不讓我們知道的事，也會去想爲什麼。」孫德鴻講究用詞，提醒：「政治二字太簡便，這樣問不好。」像我後來問他有沒有理想的「建築師模範」？他想了幾秒說沒有，又忍不住補充：「這樣問很怪。」和被拍照拍到不自在、不耐煩時一樣，聲音很低，表情孤傲，眼神是各種刀光劍影。

中原大學建築系畢業後，他負笈美國，就讀賓州大學藝術學院，歸國後先後服務於仲澤還及姚仁喜的建築師事務所，1995年獨立開業。曾是他學生、後來被他招攬爲同事的何在偉說：「他不喜歡在課堂談理論，經常帶學生到外面或者事務所上課，直接在田野和工作現場『來真的』。他也很嚴格，學生不是拿出作品就好，還得解釋『爲什麼』。」

他真的很愛問「爲什麼」，問自己時，常陷入妥協困難，結果就變得很「挑案」，執業期間大概有一半時間無案可做，開開停停，共歷經4次歇業和重啓；受邀評圖問學生時，簡直把人逼到牆角，「因爲建築師不該是藝術家，不是弄得很漂亮就好。」批得太狠，經常連學生的老師都一併得罪。

他的理想是把劍，路見不平，就拔劍砍人，像他以「南郭不會吹竽卻要充數」暗喻劉育東，以「把建築師都當成賊」形容公部門審計單位，或是在臉書上指控建築評論家阮慶嶽和「受評論者」走得太近，刀刀見骨，那勁道，也很有「人類滅絕主義者」的意味。

阮慶嶽是此次遠東建築獎初審評審，就作品論作品，還是選了他。接受側訪時，阮慶嶽表示，評審各自推薦，秉持專業，沒有理由計入私人恩怨。「大家其實樂見像他這樣的人出現，他提出的許多建言，不見個人利益，立基點非常穩。但他還是太粗魯，太直接了。他批判性強，像大砲，人身攻擊有時接近道德毀滅，會讓人很害怕，想躲遠一點。」語氣裡有不知如何使其柔軟些的無奈。

阮慶嶽說，孫德鴻最後選擇退出，從之前的「記錄」來看，一點也不令人意外。

但記錄如何，有沒有獎，都不如作品本身重要。孫德鴻帶我們去此次入選又棄權的齋明寺，爲我們現場導覽，走過長長的護龍通廊，他一路講，一路看，過程卻像驗收，看到加拉的電線，裝在牆上保護通訊器材的壓克力小盒，嘆了口氣，說：「爲什麼不來找我處理呢…」看得出對齋明寺用情頗深，難怪稱之爲「心境之作」。這是他人生最困惑時期的作品，2002年，他以被公部門百般刁難扣款、最後還打了官司的十三行博物館，獲得臺灣建築獎首獎，自承「鬥得很累了」，寫了篇〈從小丘折返〉的得獎感言，講一個年輕人進了社會，想追求人生的冠冕，追求很多第一名，「但，這是必須的嗎？拿了這個獎，我像登上了一個小丘，前面還有高峰，但我要去爬嗎？」

不爬的原因是什麼？因爲不知道建築的本質是什麼了。他在學院教書，但自己都懷疑的事情，如何對學生講？「我發現我無法自圓其說。我答不出來。」這時正好齋明寺找上他，給了極大的自由度，讓他能用「減法」去做，好像殺手面對戰場，被允許找出流血最少的得勝方式。他有點感慨，表示「要是沒這案子，我的事務所會結束得更早。」

然而增建期間，他也未停止自我懷疑，期間發表了〈建築師與農舍〉，廣泛思考人類對環境的作爲，發表後雖獲許多認同，但清楚知道一切不會改變，「建築師同儕們並非聽不懂我的話，只是覺得我過度潔癖，身在此沼中，如何不染瘴氣？聽完我演講後的大聲鼓掌，也只是送我上路。」

只好從建築界離開，結果，齋明寺建成2年後的2012年，他又得了一次臺灣建築獎首獎。得獎也沒什麼，好笑是有人反應：原來他還活着！接着再問：那他過去這10年在做什麼？「不少人跑來臉書問我，好像我又從山洞裡面跑出來了。」

但終究停業了。幾年過去，心境可有更改？他沒說話。面對太大的、空泛的問題，他常如此，也很難追問。但不做了，也不代表徹底心冷或熱情全失。問他可有很想接的案子，已多年不接建案的他說：「我想做個房子，把貼花崗石的錢都拿來把管線弄到最好，日後維修空間弄到最大。不要打設計師名字，不要無聊的廣告，不要蓋樣品屋。我曾勸過一家建商，說屋頂我們不要做樹脂系材料的傳統防水，我們來做不鏽鋼防水如何？跟不鏽鋼游泳池的原理一樣，這樣還要去擔心幾年修一次屋頂嗎？不用的，那個屋頂是不敗的，不會壞的。但不會有人接受這概念，對他們而言那個叫瘋了，沒有宣傳亮點…」大量的「不」，也像一種減法的過程。

還有另一個非常黑色幽默的答案：火葬場。「我超想接的！這題目太有趣了。在中壢戰備跑道那邊不是有一整排葬儀設施嗎？本來有機會可以接那個案子，後來人家報的價格只有我的一半…」講到眼神放光，要放着一身的武藝不用，這個殺手實在很難做，只好每週去練劍道，在陣陣吼聲中，持續他放下屠刀的修行。

更多鏡週刊報導【孫德鴻番外篇】尋找第十一顆糖果【一鏡到底】超想設計火葬場　建築師孫德鴻專訪之三【一鏡到底】人類滅絕主義者　建築師孫德鴻專訪之二