奧古斯丁爲我們照亮悲觀主義與樂觀主義的道路。

面對艱難,奧古斯丁在悲觀主義的絕望和樂觀主義的虛假之間提供了一條道路。

在深刻的階層分裂、貧富分化和經濟不確定性的背景下。當這些挑戰與個人相結合時,走向絕望的誘惑可能是真實而巨大的。

在當下,悲觀主義是普遍的。進入2023年,基本上是悲觀的。在2022年發表在《臨牀心理科學》上的一項研究顯示,這種悲觀情緒是跨越地域、經濟和階層鴻溝的。總結研究結果時表示,悲觀主義是人們能夠達成共識的一件事。

然而,同一項研究也表明,這種悲觀情緒的大部分似乎是沒有道理的。從貧困和犯罪率到教育程度和出生率斷崖,專家認爲這些悲觀的評價是扭曲的。

許多人錯誤地認爲'事情變得比實際情況更糟'。人們可能認爲犯高估社會問題的錯誤比犯低估社會問題的錯誤更謹慎。

這些心理和解釋可能會得到一個概念性解釋的支持,當代話語傾向於假設樂觀主義和悲觀主義之間的二元對立,並迫使人們在兩者之間做出錯誤的選擇。

如果這些是我們唯一的選擇,那麼悲觀主義似乎比樂觀主義更 "現實",因爲樂觀主義往往對困難視而不見,而且在其最極端的形式下,要求一種 "虛假的積極性",假定只要我們希望就會有好的事情發生。

當這種希望破滅時,悲觀主義變得更加有吸引力。當悲觀主義成爲我們看待世界的視角時,它可能產生一種使人衰弱和危險的絕望。

絕望可能導致我們放棄解決緊迫問題的努力,並可能助長衰落的敘述,使事情變得更糟,掩蓋了正在取得的實際進展。其結果是更加絕望。

我們需要一些方法來打破這個循環,避免悲觀主義的絕望,同時又不接受樂觀主義的假設。這就是奧古斯丁可以幫助的地方。他的希望美德在樂觀主義和悲觀主義之間提供了一條道路,並超越了樂觀主義。

奧古斯丁是一位有影響力的神學家和哲學家,在五世紀初生活在羅馬帝國,他經常被描述爲偉大的 "悲觀主義者 "。

奧古斯丁享有盛名的一個原因是他對邪惡和統治的有力批判。在他的整個著作中,奧古斯丁對驕傲和過度自愛可能激發 "對榮耀的慾望 "的方式很警覺,這反過來又助長了 "對支配統治的慾望",一種支配他人以證明自己的優越性和維持自己權力的慾望。

最終,支配欲本身會成爲支配力,吞噬一個人的性格,並激發惡意的暴力和罪惡行爲。

他對驕傲、自我利益和不公正的敏銳分析,戳穿了積極思維的假設在《上帝之城》一書中,奧古斯丁追溯了驕傲和支配在人類生活中的影響,指出即使在親密的家人和朋友之間,不誠實、背叛和殘忍也是非常普遍的。這種情況在政治上更爲嚴重。

奧古斯丁問道,如果,即使在家裡也沒有安全感,無法避免人類常見的邪惡,那麼城市呢。城市越大,它就越是充滿了民事訴訟和刑事審判。即使城市處於和平狀態,沒有實際的叛亂和內戰,它也從來沒有擺脫過這種騷亂的危險,或者更經常的是流血事件。

我們這些觀察當代的人,從入侵到叛亂到起訴可以認識到這些危險。鑑於奧古斯丁意識到對榮耀和統治的慾望會如何阻撓對重要物品的追求和保護,很難將他描述爲一個 "樂觀主義者"。

這也是他的思想在今天特別有意義的原因之一,他對驕傲、私利和不公正的敏銳分析戳穿了積極思維的假設,使我們意識到各種形式的統治的危險。

奧古斯丁的思想混淆了任何否認人類易變性和人類生活中持續存在的驕傲、邪惡和不公正的現實的樂觀主義。

這並不意味着我們應該把他描述爲一個 "悲觀主義者"。樂觀主義和悲觀主義之間的二元對立並沒有抓住奧古斯丁思想的複雜性。

作爲概念,"樂觀主義 "和 "悲觀主義 "在18世紀纔開始被使用。這種二元論忽略了奧古斯丁對希望作爲一種美德的更細微的描述,這種美德在妄想和絕望的惡習之間找到了一條中間道路。

當我們把希望理解爲一種美德時,它所帶來的不同往往在當代話語中被忽略,因爲當代話語傾向於把希望定性爲一種態度或情緒,而忽略了希望也可能是一種調節我們對未來物品的慾望的美德。

奧古斯丁也承認希望是一種自然的感情或情緒,它是對我們認爲是好的、未來的和可能的、但尚未看到或擁有的對象的愛或慾望。

與那些將希望與 "樂觀主義 "相提並論,認爲它是無條件的好的人不同,奧古斯丁認識到這種情感有時會出錯,我們可能對錯誤的對象,對錯誤的人,或以錯誤的方式進行希望。

我們的希望可能會變得錯位或紊亂。這就是爲什麼我們需要一種希望的美德,一種更加穩定和持久的性格品質,它有助於將希望的情感以正確的方式引向正確的對象。

奧古斯丁的神學塑造了他對希望的內容的理解。這位基督教主教認爲上帝和 "永恆的物品 "是希望的最終對象,但他認識到人類也必須希望 "暫時的物品",如健康、和平和友誼。他認爲這些物品是合法的希望對象,只要它們與永恆的物品適當 "有序"。

他關於正確秩序的想法很複雜。在解釋奧古斯丁的 "悲觀主義 "時經常忽略的一個特點,希望的美德幫助人類抵制兩種無序的惡習,自以爲是和絕望。

自以爲是是指那些對希望的感覺不正常、過度或虛假的人。那些有自以爲是的惡習的人對錯誤的對象或錯誤的人抱有希望,或者對正確的人抱有過多的希望或希望。在某些情況下,樂觀主義比希望的美德更能反映推測的惡習。

相比之下,悲觀主義往往可以表達希望的相應缺陷,絕望。雖然絕望,像希望一樣,是一種自然的情緒,在某些情況下是合理的,但當它反映了一種更習慣性的失敗,即對實際上有可能實現的貨物沒有足夠的希望時,它就成爲一種惡習。

這種惡習使我們放棄所有的希望,這可能導致我們放棄對困難物品的追求,或者出於絕望,對自己或他人造成傷害。奧古斯丁把那些絕望的人比作註定要在競技場上死去的羅馬角鬥士。

因爲他們 "沒有希望幸免於難",他們要麼 "尋找死亡的方法",要麼 "毫不猶豫地犯規",不受約束地使用暴力。對奧古斯丁來說,這兩種惡習都會導致自滿或同謀。

如果我們假定達到一個目標是肯定的,或者絕望地認爲這是不可能的,我們就不會努力達到我們所希望的。我們需要希望的美德,以便在面對伴隨着我們希望的對象的困難、危險和拖延時採取行動。

權力或特權的缺乏會造成對絕望的誘惑,雖然奧古斯丁主要在神學背景下討論希望的美德,但其概念結構可以爲當代生活提供寶貴的資源,無論我們是否接受奧古斯丁的神學。

當我們考慮我們所面臨的挑戰時,我們中的許多人經常受到誘惑,走向推測或絕望。我們要麼假定特定的問題沒有我們想象的那麼糟糕,要麼絕望地認爲它們是如此糟糕,以至於無法解決它們。

有時,這些誘惑對處於特定角色和社會位置的人的影響是不同的。那些擁有權力和特權的人,可能會更多地受到推斷的誘惑,錯誤地認爲一些未來的貨物是可能的或確定的,他們不需要依靠別人來實現這些貨物,或者他們可以利用他們的權力或特權來追求他們的目標而不受限制或約束。他們的推測可能會助長對榮耀和統治的慾望。

相比之下,缺乏權力或特權會造成絕望的誘惑。當處於這種地位的人體驗到無權、不公正和統治的影響時,他們往往會感到正確地,那些剝奪他們權力或發言權的人使他們的希望目標更難實現。這些人必須抵制絕望的惡習。

如果他們關心正義、平等或和平,但對實現這些目標感到絕望,那麼他們可能會放棄,而他們面臨的問題只會變得更加根深蒂固。今天的絕望是一把可憐的鑿子,可以雕刻出明天的正義。

奧古斯丁提供了概念詞彙來確定一種美德,它可以幫助我們維持對正義和其他重要物品的現實希望。通過將希望的情感與美德區分開來,說明美德如何幫助調節情感,以正確的方式對待正確的對象,並確定反對美德的惡習,奧古斯丁的論述提供了寶貴的資源,幫助我們在我們的時代培養美德的希望,並抵制走向妄想和絕望的誘惑。

奧古斯丁還提供了一個可以支持和維持這種美德的修辭學模型。奧古斯丁在成爲基督教主教之前是一位著名的修辭學教授,他認識到說服的教育力量。

像他的希臘和羅馬前輩一樣,他把哲學作爲 "一種生活方式 "來實踐,不僅旨在分析抽象的思想,而且幫助他人培養良好生活所需的美德。

當代學者如果僅僅把奧古斯丁作爲一個分析性的哲學家來閱讀,就會忽略他是如何運用修辭來塑造他的聽衆的希望的。

奧古斯丁對影響塵世生活的 "許多嚴重的邪惡 "進行了分析,從 "疾病 "和 "騷亂 "到 "欺騙 "和 "戰爭"。最後,他得出結論是一種非常悲慘的生活狀態,就像人間的地獄。

許多解釋者將這一判決視爲對奧古斯丁悲觀主義的確認,但他們忽略了在那裡他提供了一份冗長的塵世物品清單。'誰能對所有這些[好]東西作出完整的說明。奧古斯丁問道。'如果我選擇依次處理它們中的每一個那將需要多少時間。

在這段話中,奧古斯丁採用了 "生動描述 "和 "反義詞 "的古老修辭手法,將善與惡 "並列 "在一起,使對比更加生動,提高觀衆的認識。

在這裡,奧古斯丁所描述的 "鼓勵結構",一種社會批判的形式,將讀者帶入地獄,但也會再次出來。奧古斯丁將他的讀者帶入 "人間地獄",強調邪惡的現實,從而挑戰他們對世界的假設。

但他也認識到,如此生動地描述邪惡可能會讓讀者陷入絕望。所以他在下一章中強調了世界的善,把讀者從地獄中帶出來,爲他們提供希望的理由。

通過這種方式,採用一種視角,使我們的處境的危險可見,同時又不使改革它的希望落空。

情感排序是有效的,一個人以恐懼的理由開始,但以希望的理由結尾,許多社會批評正確地對政治制度和結構進行了嚴格的分析,以診斷、解構和破壞統治。

希望的美德有賴於這種批評來記錄和抵制推測。然而,如果這種批評不能使受衆有能力解決它所診斷的問題,就會滋生憤世嫉俗和絕望。

社會科學如果只關注頑固的結構性問題,而不關注人類機構的正面例子,就會讓公民感到無能爲力,沒有動力去解決社會科學所幫助發現的問題。

當我們只說出問題的名稱,當我們陳述抱怨而沒有建設性地關注解決方案時,我們就拿走了希望。這樣一來,批判可能僅僅成爲一種深刻的憤世嫉俗的表達,從而使統治者文化得以維持。

鼓勵結構維持了現實的希望,同時抵制了經常助長統治的推測和絕望。這種社會批判的模式對於迴應那些產生廣泛絕望的問題可能特別有用。

儘管科學界幾乎普遍認爲人類引起的氣候變化正在發生,但許多人卻沒有動力去解決這個問題,他們假定其未來的影響不會那麼糟糕,或者新的技術會出現來緩解它。

爲了挑戰這種假設,環境活動家們強調了生態破壞的危險性,以刺激受衆的行動。恐懼呼籲 "可以提高人們對威脅的認識,增加對它的關注,但研究表明,它們有時會產生失能的效果,使受衆在面對潛在的災難時感到絕望。

這種影響導致一些人使用 "希望呼籲 "來代替,然而希望呼籲如果不切實際,就會鼓勵推測和自滿,並淡化氣候變化對人類和地球構成的危險。

奧古斯丁的希望修辭可以爲傳達這種威脅提供一個有價值的框架。他沒有像氣候傳播中常見的那樣把希望簡單地看作是一種態度或情緒,而是認識到希望也是一種美德,必須避免推斷和絕望,他的修辭結構可以幫助受衆抵制這兩種誘惑,塑造了一種鼓勵的結構,強調真正的危險以避免推斷,同時以希望的合法理由來結束以防止絕望。

關於氣候傳播的實證研究證實,這種 "情感排序 "是有效的,特別是如果一個人以恐懼的理由開始,但以希望的理由結束,正如奧古斯丁經常做的那樣。

作爲四、五世紀生活在羅馬帝國的一位基督教主教,奧古斯丁可能很難設想我們當代的許多挑戰。儘管他是西方對邪惡和帝國最有力的批評者之一,但他也支持在他的羅馬環境中常見的統治形式,從奴隸制到父權制,甚至在他試圖限制其最嚴重的濫用。

然而,在一個分裂嚴重的時代,當我們的許多挑戰似乎難以解決,政治被妄想和絕望所困擾時,奧古斯丁的思想可以提供關於希望的性質和價值的寶貴見解。

他對驕傲和統治的嚴格批判可以提醒我們注意政治生活的風險和現實,並責備我們可以從中期待什麼的假設,而他的希望美德和鼓勵結構可以激勵行動,幫助我們抵制絕望的惡習。奧古斯丁提供了概念和修辭資源來培養和傳達合理和現實的希望。

最有力的說服方式是我們如何生活,悲觀的時代,困難時代這是人們一直在說的;但讓我們好好生活,時代就會好起來。我們就是這個時代,我們是這樣的,這個時代就是這樣的。你希望有好的結果;成爲你希望的樣子。