大國小民 | 唯一的大學生，十幾年了還在家裡蹲
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
前言在我老家農村，幾乎每家堂屋的牆壁上都掛着一個二尺見方的木框相夾，夾着這家裡最珍貴的照片，用來展示給客人看。
我們家堂屋牆上也掛着一個，相夾裡的照片都是母親精心挑選的，除了幾張全家福，就是我們姐弟四人的照片。
母親爲二姐挑的那張是她大學畢業時照的。二姐當年讀的是商務英語，雖然學校不怎麼樣，卻也有一男一女兩個金髮碧眼的外教。那時的二姐年輕漂亮，穿着花長裙，和漂亮的女外教並肩而立，開心地笑着，看上去前途一片光明——誰也沒想到，這就是二姐這輩子的高光時刻了。
轉眼17年過去，現在的二姐穿着破衣舊鞋（全是拿母親的衣服），住在村裡的一間小破屋裡。每天除了做自己的飯，別的任何事情都不做。吃過飯，她就彎着腰、揹着手、邁着八字步，像一個退休的老人那樣去外面散步；走累了就回去“盤”手機（母親給她的舊手機），盤夠了就睡覺，睡醒了再起來做飯吃，如此周而復始。
她已經這樣過了好些年。因爲長年在家白吃白住，父母確實感覺有一定的負擔，弟弟也曾提出想把她帶去上海打工，她不去。全家人反覆勸了好久，她才說：“讓我去打工也行，得滿足這些條件：每天上班時間不能超過八個小時，晚上不能加班，活兒不能太累，工資不能太低，我還得住單人宿舍。”
母親把她的話學給弟弟，問他上海有沒有這樣的工作？弟弟一聽勃然大怒，說：“讓她有多遠滾多遠，上海沒有養大爺的。”弟媳幾次跟母親說：“我回去攆她滾！”
母親勸弟媳：“算啦算啦，你別跟她一般見識了，她就是一個死人，跟死了一樣，就當是死了沒埋。”
1
很少有人能理解，一個農村家庭好不容易培養出的女大學生，是如何一步步淪落到這一步的。以及，一個母親怎麼可以這樣說自己的女兒呢？她一定是重男輕女吧？其實，母親非但沒有重男輕女，甚至還有些重女輕男。
我從小就一直不太懂，爲什麼母親處處偏向二姐。雖然母親後來也解釋過，就是因爲自己小時候學習成績很好，可只讀完小學二年級，姥爺就不讓她讀了，讓她在家帶我小舅。小舅那時不滿一歲，還不會走。母親每天反扣着兩手揹着小舅，指關節都磨出繭子了。看着大舅二舅每天可以揹着書包去上學，母親甚至在心裡盼望過小舅死，“你咋不死呀？你要死了，我就能去上學了。”
大舅二舅有機會上學，成績卻不好，只念到小學畢業就輟學了。母親後來暗暗發誓，如果自己將來有了女兒，一定要好好供她讀書。只要她願意讀書，就是吃糠咽菜也要供她讀下去——這一生的心願，全落在了二姐身上。
我小時候長得醜，老實內向，看上去傻乎乎的。二姐的確比我伶俐多了。平日裡，二姐從不叫我名字，都叫我“傻子”。
11歲那年夏天，我和發小坐在他家門前的大磨盤上玩，突然聽到二姐在叫我：“傻子傻子，你過來。”
我扭頭一看，二姐站在我們家廚房的窗子後面。窗子沒有玻璃，只有一排鋼筋棍。
“來，你過來，我送你一個禮物。”
“什麼禮物呀？”
“你走到跟前來就知道了。”
我走到她面前，她突然張嘴對我臉上吐了一口痰。我擦着臉上的臭痰，憤怒而不解地看着她。她笑着說：“知道我爲啥送你這個禮物啵？因爲你太傻了，我教你放聰明些，不要輕易相信別人的話。我說送你禮物你就過來，你怎麼這麼傻呀？哈哈哈……”
二姐常常這麼叫我，我不讓她叫，她偏要不停地叫。等我倆打起來，我媽就會不分青紅皁白，上來打我一頓。現在想來，我依然覺得不可思議，一個小姑娘，經常叫弟弟傻子，母親卻從來沒有制止過。
我讀小學時，母親經常讓我請假在家帶弟弟、放牛、看西瓜，卻很少讓二姐在家幫忙。理由很簡單——我讀的年級低，課程不重要，隨便耽誤都沒關係；而二姐讀的年級高，耽誤了跟不上。
讀初中時，一個星期我只有5塊錢的菜錢。我對母親說吃不飽，她就罵我：“你二姐也是5塊錢，她怎麼吃得飽？”
我看到別人都穿校服了，回家問母親要，母親說：“沒錢買，買什麼校服，你身上的衣服不能穿嗎？”轉頭卻給二姐買了兩套校服。
讀初中，英語老師讓每人買一個錄音機。母親說沒錢，不買。還說：“你就對着書本好好學就行了，要啥錄音機。”但很快，她就給讀高中的二姐買了一個錄音機。
那年放寒假時，二姐岔開兩腿，坐在煤爐邊煮餃子，手裡拿着大鐵勺在鍋裡翻攪。我央求她：“二姐，你的錄音機拿出來我聽一下吧？”
“不行，我的錄音機憑什麼給你聽？”
我走近她，彎着腰說：“聽一下吧姐姐？又聽不壞。”
萬萬沒想到，她突然用勺子在餃子鍋裡舀了半勺滾燙的餃子湯，直接倒在了我脖子裡，把我的脖子燙出了一串水泡，還惡狠狠地說：“我燙死你這個傻X，我讓你聽，還聽不聽？”
我讀初二時，成績下降得厲害，跟母親說想留一級，可母親毫不猶豫地拒絕了。那時候，二姐已經讀了一年高中，成績實在太差，就主動提出退學，在家放了一個暑假的牛，曬得黑黢黢的。大概是覺得放牛沒有上學舒服，眼見着快開學了，她又向父親提出想去上學，父親沒有答應她。
父親拒絕的原因是，不久之前，他發現了一篇二姐寫他的作文。二姐把父親寫得一無是處，說父親窩囊、不講衛生，去學校裡給她送錢，也不知道換身乾淨衣服，把她的臉都丟盡了。
母親聽父親唸完這篇作文，也有點生氣了：“你怎麼能這麼寫你爸呢？”
“我實是求是，他本來就是那樣的人。”
父親不支持她去復讀，她跟父親大叫大嚷：“你供我讀書是天經地義的，憑什麼不讓我上學？”
“是你自己跟不上回來的，你怪我呀？”
“我現在又想上了。”
“家裡沒錢讓你留級。”
“你不讓我上學，我去法院告你，讓你去坐牢。”
“去告吧。”父親沒理他。
快開學了，二姐又去找母親。起初母親也沒答應，主要是覺得她的成績確實有點差，之後她又求了幾次，出乎我意料的是，母親竟然準備了一瓶香油、一籃雞蛋、一隻大公雞，把這些東西一起提給了老師，說了一筐的好話。老師同意了，讓她從高一重新開始讀——完全跟我想復讀時的待遇不一樣。
一次，大姑來家裡做客，還問母親：“一個妮子，你讓她讀恁高幹啥？”我母親把大姑數落了一頓，連飯都沒管她吃。
二姐讀了4年高中，2000年，終於考上了一個大專。
2
我初中輟學之後，去新疆當了半年包身工，也沒掙到什麼錢。後來又輾轉去了鄭州的建築工地。
在中國船舶713研究所蓋家屬院時，正值冬天。一天夜裡，下起大雪了，工地爲了防止新澆的混凝土結冰，拉來一大車草苫子，天已經完全黑了，我穿着糊滿水泥灰的舊衣服，捲起一捆草苫子，抱在懷裡往宿舍走，準備鋪在單薄的被子下面。而就在不遠處，幾十個鄭州大學分校的男女大學生正在打雪仗，看着和自己年齡相仿的他們快樂地跑着、笑着。那一刻，真是百般滋味涌上心頭。
那時候，每天扣除飯錢，我只能掙不到20元，還得省吃儉用寄回家補貼家用。等到臘月二十五，工地終於放假了。我把被子捲起來，塞到編織袋裡，扛着回家。好不容易回到家門口，讀大專的二姐看笑嘻嘻地對我說：“咦，要飯的回來啦？我看人家出去打工掙錢都恁容易，你掙錢咋就恁難呢？”
看看她穿的，再看看自己穿的，我確實像個要飯的——自從去城裡讀書後，她穿衣服一下就講究起來了，再也不在鎮上買廉價衣服了。
寒假期間，母親催她好好學習：“你現在有機會了就好好學，別像傻子，沒文化，在建築工地累死累活也掙不了幾個錢兒。”
她在母親面前許諾：“他主要是太笨了——媽你放心，等我畢業就好了，到時候我拉傻子一把，不會讓他餓死的。”
母親也轉過頭來笑着對我說：“你看你二姐多好。”
3年過去，二姐大專畢業了，該她這個“聰明人”出去大展拳腳了。
全家人都對她寄予厚望，尤其是母親，專門扛着她的行李箱、親自送她去鎮上坐車，一路上千叮嚀萬囑咐，讓她好好幹，放勤快些。“你姐你弟都是文盲，不會有出息的，媽可就指望你了。”
二姐在深圳幹了一年，談了一個男朋友，還帶回家去了。當時我已經在北京的服裝廠打工了。聽大姐說，那男孩身高1米8，長得很帥，名牌大學畢業。母親知道二姐懶，還專門囑咐她：“去他家的時候，多幫他媽做些家務，別太懶了。”
二姐卻認爲能偷懶是一種本事，還跟我們炫耀說，自己去了男朋友家裡啥都不做，衣服都是男朋友的母親洗。等曬乾了，還得疊整齊送到她的枕頭邊。
母親責怪她怎麼不自己洗，她就說：“水太涼了，我怕涼。”
“你還年輕就怕涼，她年紀大不更怕涼？”
“那我不管，我可不去給她當牛做馬！”
大姐送他們去鎮上坐車，二姐的男朋友一個人扛着個大行李箱，累得滿頭是汗。大姐說：“把箱子放下來我幫你擡着。”
二姐忙阻止大姐：“別幫他，讓他扛個行李箱都扛不動，那要他還有什麼用？”
有了男朋友之後，二姐就沒怎麼上班。沒過多久，他們分手了。小夥子還挺負責，給我大姐打了近一個小時的電話，詳細解釋了他們分手的原因——當然還是因爲二姐的自私和懶惰，說急了她甚至拿着刀要砍人，把小夥子嚇得夠嗆。
後來，二姐又去了廣州，然後是北京和上海，不論在哪裡都幹不長，工作換了無數個。去坐辦公室她學歷不夠，去流水線她又覺得屈才，就這樣始終高不成低不就，幾年之後又回了老家。
3
2011年初，我談了女朋友，買了一套二手房。手裡的錢不夠，四處借了幾萬，其中有1萬是二姐借給我的。本來她是一分錢也不肯借給我的，但正好趕上她讓我幫她租間房子，我就把那時租住的房子讓給了她，作爲交換，她借給我1萬。房租我也不要了，算是借錢的利息。
那時候我想，自己在服裝廠一個月掙5千左右，最忙的時候掙6千（一天干16小時，一月休1天），還她這1萬元不難容易。沒想到，中途卻出大事了。
4月25日深夜，我們廠旁邊的一家服裝廠發生了火災，造成17人死亡，25人受傷。幾天之後，所有服裝廠都被勒令停工，消防大檢查，具體哪一天覆工得等通知。我利用那段時間去浙江看望女朋友，又花了幾千元，於是就沒能在中秋節前把錢還給二姐。我給二姐打電話，說要推遲1個月再錢，她破口大罵：“你去死你這個傻X，我不要了，拿去給你買藥吃……”
電話那頭，母親忙阻止了她接着罵下去，先代我把錢還給她了。
過年我們都回到家裡。怕在一起吵架，我和大姐一家三口就去我的二手房裡過年。
正月初三，母親打來電話，說二姐離家出走了，“她要去你們那裡，你們就留住她”。
二姐離家出走的原因很簡單，她和比自己小10歲的弟弟爭電視，被弟弟打了。她小時候也經常打弟弟，打起來沒個輕重，拿腳使勁踢。我和大姐笑了，說她活該，打了弟弟那麼多年，也終於該弟弟打她了。我們跟她差不多大，不跟她一般見識，她怎麼能指望小10歲的弟弟能讓着她？
幾個小時後外面有人敲門，我和大姐偷笑，用氣聲說：“她來了，肯定是她。”
大姐忙去打開門，二姐陰沉着臉站在門外，臉上青了一塊，一聲不吭。大姐忍不住笑了，她給母親打電話，告訴母親別擔心，她已經到了。
沒想到第二天上午，母親就來了，她提着一籃子雞蛋，一大塊臘肉。放下東西就拉着二姐的手，左看看右看看，關切地問：“沒傷到你吧？——我給你提了些東西，你就在這兒吃，一樣的。”
二姐每天去網吧上網，直到把手中的錢耗盡，纔不得不去深圳打工。
打了半年工，母親打電話給她，說有個媒婆給她介紹了一個對象，讓她回來相親。她去看了一眼，回來就發脾氣：“啥樣的人都給我介紹，說身高有1米8，哪有？我才1米65，都能看到他的頭頂……縣城有房子？縣城有房子誰稀罕……”
正好那時候，父親給堂哥的女兒介紹了一個男朋友，兩個人都是25歲，一見鍾情。堂哥很高興，還請父親去杭州玩了一趟，父親很得意，覺得這門親事管得好，說他們兩個人見面沒幾天，就手牽着手，恩愛得不行。
說者無心，聽者有意，二姐不高興了，責怪父親：“你就不安好心，給我介紹的盡是一些歪瓜裂棗，好不容易遇到一個好的，你還介紹給別人！”
父親說：“我倒是想介紹給你，你比人家大恁多，人家看得上你嗎？”
“你都不介紹你咋知道人家看不上，我在你眼裡就恁差呀？胳膊肘盡往外拐，老了別指望我管你！”
這次回來之後，二姐也不去打工了，就在家裡閒待着。正好趕上割麥插秧的時候，家裡最忙，可不論別人如何，她都要睡到9點多才起牀。吃罷飯，一個人去外面散步。
父親開着旋耕機整稻田，母親一個人插秧忙不過來，還僱了幾個女人來幫忙。幾個女人看見我二姐在田埂上悠閒地散步，問她：“你咋不跟你媽幫忙栽秧呀？你媽都累壞了。
“累死活該，她都是爲兒子掙的。她重男輕女，不拿女兒當人看。我纔不幫忙呢，幫忙我能得到啥？”那幾個女人都勾着頭笑，母親說她當時羞得恨不能變成一條泥鰍鑽到泥裡去。
爸媽在田裡忙到天黑透了纔回家，結果二姐只做了自己的飯菜，已經吃光了，斜躺在沙發上看電視。勞累的母親實在忍不住，說了她一句：“你咋不出去打工呢？整天一個人閒逛，多丟人呀。”
她一愣，大聲說：“丟人？丟啥人呀？你看看你說哩啥話，我一不偷，二不搶，光明正大！我哪裡丟人啦？”
4
二姐總在家閒着，手裡的錢慢慢就花完了，窮得連衣服都沒得穿。我以前賣過羽絨服，剩下幾件讓她拿去穿了，或者直接拿母親的衣服穿。
眼瞅着正月快過完了，外出打工的人都走得差不多了，她仍舊躺在沙發上看電視。母親催她：“今年不要再玩了，趕快出去打工掙錢呀。”
“你咋恁狠吔？你還是不是我親媽？才過完年幾天哪，你就把我往外面攆！你還講不講道理？”
過了一個月，母親忍不住又催：“好不容易供你讀了大學，你咋不好好幹吔？”
“啥大學？我這個破專科學校算啥大學？現在外面名牌大學的碩士博士一大把，我的文憑都不好意思往外拿。”
“當初上學的時候你還說畢業了拉傻子一把，你看看你現在混成什麼樣子了？”
“哼，拉他一把？我當初就那麼隨口一說，你們還當真啦？好哇好哇，我算看出來了，你們說得好聽，供我讀書是爲了我好，根本不是，你們是想把我供出來好幫你們那個傻兒子！”
再過一個月，母親勸：“我聽人家說，廣東的電子廠還招人，要不你去幹幾個月？”
“還講不講道理？還講不講道理？我堂堂一個大學畢業生，你讓我去流水線上當女工，那我大學不是白唸了？”
過罷端午節了，她仍舊不出門打工，理由是：“天這麼熱，三十七八度，坐在家裡不動就流汗，你讓我上哪兒去？好多單位都快放暑假了。”
中秋節過完了，她還躺在沙發上看電視，母親問：“現在天不熱了，你總該出去了吧？”
“天天攆我，天天攆我，這就是我的家，你們倒要把我往哪裡攆？”
“你總得出去掙錢呀。”
“我不稀罕錢，我不像你們，眼裡只有錢！我沒有錢也一樣活……”
母親氣得渾身顫抖：“你不稀罕錢？你每天啥也不幹，吃得大米白麪都是天上掉下來的？”
“好好好，我走，我走中了吧，就怕我吃你兩碗飯，你也算個親媽！”
她終於收拾行李走了，父母都長出了一口氣。二姐臨走還給母親撂下狠話：“我要去終南山當隱士，再也不回來了，我要跟你們斷絕關係，老了別指望我管你們。我算看透這個世界了，哪有啥親情吔，連親爹親媽都靠不住！”
二姐的話深深刺痛了母親，過幾天來我家，嘴裡還唸叨：“你二姐誤會我了，我哪是怕她在家吃閒飯，現在家裡糧食多的是，不差她兩碗飯。我是想讓她出去找個工作，談個朋友，好成個家。長年閒在家裡不是荒廢了麼……”
說完，母親又問我：“終南山隱士是幹啥的？”
我打開電腦，搜出相關圖片給母親看，母親流下淚來，嘆了口氣說：“你二姐這輩子完了。”
一個星期之後，有人敲門，竟然是二姐。我問：“你不是去當隱士了，咋又回來了？”
她笑嘻嘻地答：“隱士也不是好當的。我去找了個小山洞，在裡面住了一晚上我就跑了，山上還怪冷，夜裡把我凍得直哆嗦。山上也沒有啥東西吃，快把我餓死了，我再也不去了。”
我沒讓她進屋，她卻往我身後瞅了瞅，說：“我在你這住幾天吧？”
我知道請神容易送神難，不想讓她住。
“我就住幾天，找到工作我就搬走。”
我只能看在母親的面子上，讓她住下了。我每天催她出去找工作，她出門就進了網吧，待了一個星期，見她沒有工作的打算，我還是把她趕走了。
她無處可去，又回到了父母身邊。
5
自從弟弟結婚，和弟媳一起住在父母家，我就沒再在那裡過過年了。
雖說沒分家，但我總覺得那個家不屬於我了。二姐可不這樣認爲，她覺得她纔是這個家的主人，爸媽所有的勞動所得都應該給她一個人，弟媳是外人，是侵入者。
2017年正月，兩人終於打了起來。那天她坐在沙發上看電視，弟媳從她旁邊過，她盯着電視說：“瘦鬼！”
弟媳沒理她，過了一會兒，弟媳又從她旁邊過，她又盯着電視說：“真醜！”
弟媳扭頭看着她說：“你說誰？”
“說得就是你，不服啊？”
二姐和弟媳打了起來，一個薅着一個的頭髮，一個揪着一個的衣領，5歲的侄兒也拿着根棍子，幫他媽打二姐的腿——“打你，打你，讓你打我媽媽。”
父親氣極了，氣二姐賴在家裡白吃白住，啥活也不幹，還在家裡鬧事，憋了一年多的怒火終於壓不住，衝上去對着二姐的頭拍了幾巴掌。這下可捅了馬蜂窩，二姐放下弟媳婦，去廚房裡摸了把菜刀，衝出來要砍死父親。母親忙拉住了二姐。二姐眼中已經完全沒有了長輩，她揮舞着菜刀，不停地罵父親：“我×你媽，你向着一個外人打我，我不如你兒子也就算了，現在連一個外人也不如了？我砍死你這個……”
父親說：“我是你爸呀？你咋能這樣吷我呢？”
二姐跳起多高，用刀點着父親大罵：“我是你媽！”
父親氣得直哆嗦，直接打了110，母親趕緊搶下了父親的手機：“別打，算了，大過年的，你們都想去坐牢嗎？”
家裡鬧成了一鍋粥，已經沒法待了。大半夜的，弟弟開着車，帶着老婆孩子和父親一起“逃跑”了。走到半路，弟弟給我打了個電話，想把我送回老家去看住二姐，家裡只有母親和二姐，弟弟怕二姐再傷到母親。
我拒絕了，沒有回去——鬧成這個爛攤子，我沒能力收拾。再說，我也有些生母親的氣，這一切還不都是她嬌慣出來的？從小到大，她對二姐百順千隨，自己釀出來的果子儘管很苦澀，也還得她自己來吞嚥。
等到第二天，母親還是覺得父親不該打二姐，打電話責怪父親：“你把她們拉開就行了，你非要手賤去打她幾巴掌幹啥？”
父親在我家和大姐家住了幾天，急着想回家，每天晚上給母親打電話，問二姐走了沒有？母親陰陽怪氣地說：“沒走哇，你闖下禍就跑了，留下我給你擦屁股！”
二姐躺在牀上，牀頭放着菜刀，就等着父親回去砍死他。
這次終於影響到了二姐的好胃口，她不吃飯了。母親把飯做好，端到她牀頭她也不吃。母親勸她：“你手裡是不是沒有一點錢了？我給你拿些錢，你出去看看，散散心好啵？”
二姐不吭聲，非要等在家裡砍死父親。連小姨聽說了，都大老遠騎着電動車來了，幫着母親勸她：“二妮兒，走，去我家住幾天。”
後來還是母親給她拿了些錢，好說歹說才勸她跟着小姨走了。臨走摞下話，要跟父親斷絕父女關係了。
父親終於鬆了一口氣——可以回家了。
二姐在小姨家住了半個月，跟姨妹一起去廣州打工了。沒過兩個月，姨妹就給我母親打電話：“大姨，你把我姨姐叫回去好啵？她天天不上班。”
正好，這段時間又有媒人給二姐介紹對象。母親趕忙叫二姐回家。一相又沒成，又賴在家不走了。
“小姨好摳門，我在她家住了半個月，連肉都不買，天天吃豆腐。”
母親又把話轉述給我聽，說：“你看看你小姨多小氣。”
姨夫家本就是賣豆腐的，我一聽就氣得直想發火：“媽你真是越老越糊塗了，家裡鬧到那種地步，只有小姨來幫你，我姑我舅我嬸，哪個抻頭幫過你？沒幫你的啥事沒有，幫過你的反落得小氣？嫌伙食不好，每天吃豆腐，這還能住半個月？那要天天給她做扣碗席，她能在小姨家養老！”
母親忽然滿臉愧疚：“哎我盡信你二姐的話，本來還有些生你小姨的氣，經過你這麼一說，我咋覺得恁對不住你小姨吔？”
“她如果再出去打工了，你們可千萬不要再給她打電話、讓她回來相親了，根本不可能相成。你們覺得挺般配，她覺得對她是一種侮辱。就她這樣的人，就算結婚了，也過不到一塊去。”
父親連連說：“我們知道了，再也不管她了。”
可就算這樣，父母還是擔心她的終身大事。直到後來有一次，差點出了大事。
我是事情過後一個多月才聽大姐無意中講起的，大概是父母怕我知道了責怪他們不聽我的勸，一直瞞着我。
前段時間，有媒人又給二姐介紹了一個。父母覺得挺靠譜，二姐去相過後卻極不滿意，回地裡看見父親就破口大罵起來。父親正開着旋耕機整田，二姐直接拿着鐵鍬就要上去砍父親。
父親坐在旋耕機上開口罵：“我看你敢砍。”他以爲二姐不敢，二姐卻二話沒說，衝上去對着父親就砍了一鐵鍬。旋耕機跑得挺快，二姐沒砍中，砍在了旋耕機上，漆都砍掉了一大塊，她還邊砍邊罵：“我×你媽，你就想把我賣掉。把我養大沒賣着錢，你是不是覺得虧了？……”
父親嚇得趕忙停住旋耕機，從另一側跳下來跑了。這次父親真的打了110，警察去了。她向警察哭訴，說父親重男輕女，不拿女兒當人看，從小就不想讓她讀書。還多次干涉她的婚姻自由，老想把她賣給那些娶不到媳婦的老光棍……說的跟真的似的。
母親蹲在池塘邊洗衣服，原本一邊洗一邊哭，看見警察要把二姐帶走，又趕緊跑過去跟警察說好話。臨走時警察跟二姐說：“你出去打工，以後別再鬧了，這次看在你媽的面子上把你放了。”二姐也不以爲意。
後來再說起這件事，父親老淚縱橫：“我真是從沒想過要一分錢的彩禮錢呀，我還想着，等她結婚了湊幾萬塊錢的嫁妝給她……”
父親這樣說，對大姐倒是真不公平。因爲大姐嫁人時，父親雖沒要大姐夫一分錢的彩禮，可也沒給大姐準備什麼嫁妝。
6
之後，二姐又賴在家裡不走了，誰勸都不聽，非要逼着父親寫一份斷絕父女關係的聲明才肯走，她對父親說：“你把斷絕父女關係的聲明寫了，我立刻就走，我怕你老了爬到我的面前求我養老！”
父親本就沒指望她養老，聽她這樣說，就緊把聲明寫了，她拿着聲明，真的去深圳打工了。
我們原以爲家裡從此就清靜了，哪裡知道，幾個月後，她又打電話回來，說她割了闌尾，正躺在醫院裡，沒有錢，希望家裡去個人照顧她。
那是2018年臘月，母親一聽她的寶貝病了，心疼壞了，立刻就逼着父親帶錢去深圳看她。父親早就對二姐心灰意冷，不想去，就給我打電話，我也毫不猶豫地拒絕了。
第二天早上，我去菜市場買菜，順便去大姐的羽絨服店裡坐了一會兒。大姐說：“咱爸昨晚也給我打電話了，讓我帶錢去深圳，我現在忙得很，哪有時間去看她。”
我知道，大姐不去看二姐，是因爲二姐也曾傷透了她的心。
前些年，大姐和姐夫用自己打工多年攢的錢，在市裡買了一套二手房，兩室一廳。大姐和姐夫住一室，外甥住一室，一家人和樂融融。二姐那幾年一直沒出去打工，手裡沒錢，就去住在大姐家，說是方便找工作。
大姐讓兒子跟小姨睡在一張牀，小傢伙不肯，非要跟大姐睡一張牀。姐夫沒有辦法，只好睡在客廳裡。一天兩天還行，十天八天也能將就，可她總也不走。姐夫的臉色已經越來越難看，可她當做沒看見。
大姐催她去找份工作，她說工作不好找。後來大姐暗示她離開，她還是不肯走。再後來實在沒辦法，大姐只好開口攆她。她惱了，說要跟大姐算算賬。說她哪一年給大姐買過一雙鞋子，哪一年給外甥買過一件衣服。大姐聽了只覺得好笑——這些年全家人補貼在她身上的根本數不清，就說：“你仔細想想還有啥，都說出來，我折成錢還給你。”
沒想到，二姐真坐在那裡，拿筆在本子上寫寫算算，連哪天給外甥買過一支雪糕都算上了。等她算完，大姐立刻掏出前給她：“這下咱們兩清了，你可別跟我糾纏了。”
“話先別說早了，等我回去想想，想到了再來跟你算賬！”
她無處可去，又回到父母家。
第二年，姐夫去北京的服裝廠打工，大姐一個人在家帶兒子上學。放暑假時，大姐帶兒子去北京找姐夫，二姐又想住大姐的房子，自己不說，就讓母親來說。母親禁不住她每天要求，就來找大姐說：“你的房子閒着也是閒着，就讓她住幾天，她來市裡找工作，找到工作她就走了。”
母親開口了，大姐怎能拒絕呢？只好給了母親一把鑰匙。大姐走後，二姐馬上住了進來。
大姐怕姐夫知道了生氣，臨走的時候反覆跟兒子交待，可千萬別跟爸爸說小姨又住到咱家裡了。可小孩子哪能記得牢，還沒過一個星期，姐夫就知道了，氣得整天黑着臉。大姐忙打電話給母親，讓母親叫她搬走，母親只說好。
又過了幾天，大姐打電話給我，讓我去看看她搬走了沒有。如果搬走了，就把電閘拉下來，把門窗關好。我用鑰匙打開門，看到她盤腿坐在客廳的沙發上看電視。
我說：“你咋不去找個工作呢？”
“哪有工作？你以爲我不想找，我比你還着急。”
又過了十來天，她仍舊住在大姐家裡，每天看電視。母親也急了，親自來大姐家找她：“我來的時候看到電線杆上貼着好多招工廣告。”
二姐不屑地說：“連那電線杆上的廣告也信，那都是騙人哩！我要跟你一樣傻，早被人家騙去賣啦。”
“那你到底想咋樣？”
“慢慢找呀，找工作這件事兒不能急。”
母親又去廣告欄前，仰着臉，一張一張地看那貼得像大字報一樣，一層摞一摞的廣告。母親只念過兩年小學，很多字不認識，就問別人：“那是什麼廠在招工？就是那個木字旁的，念什麼？”
人家告訴她：“念shū，是梳子廠，做梳子的。”
“是正規的廠嗎？”
“是正規的廠。”
這次，母親非帶她去梳子廠應聘，果然被招進去了。可母親剛回村裡，她就又不幹了，回到大姐家，盤腿坐在沙發上看電視，“真不是人乾的活，一天干12個小時，累死我了”。
暑假過完，大姐帶着兒子回來了，姐夫也要回來看看。大姐給母親打電話，讓她無論如何在他們到家之前搬走。母親只好打電話把二姐叫回老家了。大姐回到家裡，看見茶几上擺着一張紙，大姐只掃了一眼，就急忙抓起來揣到了兜裡。
晚上，等姐夫和外甥睡着了，大姐一個人躲在衛生間裡，把二姐留的信拿出來看，邊看邊流淚，信中說：
“你就不配當個姐，你明知道我沒有地方去，你還攆我走。怕我不走，你還把野男人叫回來，現在男人比我親了？有男人就了不起呀？等你男人走了，我拿刀來捅死你！！！”
三個加粗的感嘆號看得大姐心驚肉跳。大姐長得很瘦弱，從小就打不過她，那一段時間大姐非常擔心，怕她真拿刀砍上門來，還憂心忡忡地對我說：“把我捅死也就算了，我怕她來傷害小孩兒。”
好心讓她住一個暑假，換來的就是這個結果。
大姐也是心軟，已經鬧到這個地步了，後來大姐居然又讓她住過一段時間。看她像個乞丐一樣，大姐還給她買了衣服、做了頭髮。
母親知道大姐也不容易，就給二姐1000塊錢，讓她還給大姐，二姐滿口答應着，轉身就把錢私吞了。
7
那天，我和大姐正說着二姐的時候，父親推開玻璃門走進來。他已經買好了高鐵票，要親自帶錢去深圳看二姐。還問我和大姐，她爲什麼不直接跟我們聯繫？我們都說沒有她的聯繫方式，電話、微信都沒有。
去年，爸媽拿出全部的積蓄，給弟弟買了一套房子。房款還欠着十多萬，爸媽省吃儉用，籌錢還賬。臘月期間，父親正忙着給村民殺年豬，從家裡走得急，連鬍子也沒刮，花白的鬍子留了好長。揹着個編織袋，編織袋裡還裝了一大塊豬肉，說背去給二姐吃。我和大姐都勸父親不要去，爲了這樣的人不值得。“你就這身打扮去，她又嫌你給她丟人。”
父親只是嘆了口氣：“我也不想去，她都跟我斷絕三次父女關係了，可你媽非要讓我去。唉，爲了她讓我操了多少心。老人沒指望她養老，她連自己都管不住，去幹大半年了，也沒打個電話回家，要錢的時候卻想到家裡了。也不知道她在幹啥，連幾千塊錢都沒有——家裡也沒錢，我剛殺豬掙了些錢，都拿來了……”
在我和大姐的極力勸說下，父親終於把高鐵票退了，給她轉了1萬塊錢。
之後不久，二姐又回來了。沒人叫她回來相親，她自己回來的。
我實在想不通，她怎麼有臉回來呢？空着兩手，衣着寒酸，也不知道她去那裡打的是什麼工。母親原指望她能還錢呢，看她這身打扮也不指望了。
2019年冬天，我媽和弟媳婦都搬到街上的新房去了。農村的老房子裡只有父親和二姐。二姐仍舊和從前一樣，只做她一個人的飯，洗她一個人的衣服。掃地的時候只掃她住的那間房，連房門口都不掃。吃過飯了散步、盤手機、睡覺。
臘月，父親仍給鄉親們殺豬掙錢。忙了一天，回到家裡，對着油膩的鍋碗默默流淚。
偶爾，二姐也會去街上的新房，穿着一身破衣服，像個流浪漢。母親羞得恨不能鑽地縫，二姐卻毫不在乎。左右鄰居問：“那是你女兒呀？她咋那個樣子？”
母親沒有辦法，只好說：“她腦子不正常了。”
母親偷偷給二姐一些錢，讓她去買兩件衣服穿，二姐把錢拿去買些吃的，仍舊穿着破衣服去街上，母親只好跟她說：“你以後別來了，你再來我真沒法活了！”
二姐當然沒有地方去，又想去市裡大姐家裡住，這一次，她主動跟大姐打招呼，大姐可能也是好了傷疤忘了痛，兩人又像一對好姐妹，大姐出錢帶她買衣服，去理髮店做了頭髮。從外觀上看，她又從一個流浪乞討人員變成了正常人。
我悄悄地對大姐說：“你別讓她去，小心以後又攆不走。”
“我儘量不惹她生氣，我帶她去市裡找個工作幹，老在家裡也不是辦法，也算是給咱爸媽減輕負擔了。如果她不想工作，就讓她教小孩英語，幫我做做飯，我養着她。”
話都說到這個份上了，我還能說什麼呢？
哪知才過了一個來月，她們又吵了起來。吃過晚飯，大姐想讓她教孩子英語，她已經睡了。不去上班，也懶得做飯，趕也趕不走了。最後大姐實在沒有辦法，打了110，警察去調解了好大一會兒，大姐給她拿了800塊錢，她才恨恨離去。她走之後，大姐給我打了一個多小時的電話。
大姐前年得了抑鬱症，還在治療中，我是真怕大姐被氣出個好歹。電話還沒掛，我從窗戶裡看到二姐騎着父親的電動車來了，就跟大姐說，先不打了，她來了，我聽聽她說啥。
二姐來向我訴說大姐的種種不是，我不耐煩地說：“是，你說得都對，大姐不講理，不是東西，那你爲啥不走呢？她拉住你不讓你走啦？”
二姐看我站在大姐一邊，氣鼓鼓地走了。一邊走一邊回頭惡狠狠地說：“我非拿刀去砍死她不可，我連她兒一起砍死！”
我站在陽臺上大吼：“你敢去動大姐一下試試？！”
8
今年除夕前，我忽然做了一個夢。
我夢到二姐來我家了。我去外面散步回來，打開門，突然看到二姐站在客廳裡。我嫌惡地問：“你怎麼來了？給我出去！”
她也不說話，就微笑着往後退，退到牆角就慢慢消失了。我一驚，醒過來突然想，難道是二姐死了？就像秦可卿臨死的時候去向王熙鳳告別。
我想給父親打電話，讓他去二姐的小屋看看她是否還活着，可又怕打擾父親休息。我忽然睡不着了，輾轉反側地想，等父母都不在了，二姐該咋辦呢？還有誰管她呢？我不會管她，弟弟也不可能管她，大姐心軟，本來會管她的，可她已經把大姐的心傷透了。到那時候，二姐只能去討飯或者去翻垃圾桶了。如果能給她辦一個低保就好了。
好不容易捱到天亮，我給父親打電話問了問，得知二姐並沒死，還跟從前一樣。
那一年，全家人在弟弟的新房過年，我沒有看到二姐。我想着今晚是闔家團圓的時刻，別人都是全家圍在一起吃年夜飯，只有二姐一個人住在破舊的老房子裡，是有些淒涼，就小聲跟母親說：“要不要把她接來一起過年？”
母親臉上霍然變色，臉上的笑容一下子消失了，說：“讓她去死！有了新房我纔好不容易躲開她，你還想把她接過來，你還讓不讓我活了？你還想着她，你還不知道前幾個月她咋吷你呢？”
“她爲啥吷我？”我一頭霧水。
聽完母親的講述，我才明白是怎麼回事。
2020年秋天，大姐去服裝廠打工，想讓父親去幫她看孩子，弟媳卻不讓父親去。這事兒我是知道的，當時我還給弟媳說：“現在男女平等，爸媽是咱們共同的爸媽，你有權讓咱媽幫你看孩子，咱大姐也有權讓咱爸幫她看孩子。”弟媳見我這樣說，也就同意了。
我爸在大姐家過得也很愉快，大姐的孩子14歲了，幾乎不用怎麼管，大姐還經常做好吃的給父親吃。父親在大姐家待了兩個多月，長胖了十斤。我原以爲自己說了一句三觀很正的話，沒想到我走之後，二姐就跟母親吵了起來。
二姐說：“他說男女平等是啥意思？是不是想讓我養老？養老自古以來就是兒子的事，讓女兒養老？想瞎他的狗眼！我去法院裡跟他打官司，讓人家法官評評理，看看有沒有女兒養老這一說。”
聽完母親的講述，我氣笑了。按理來說，爸媽供她讀了大學，花在她身上的錢比我還多，她當然有義務養老。可她現在身無分文，拿什麼養老？就算法官會判她養老，可她連一毛錢的可執行財產都沒有，法官又能怎樣呢？
今年年初，父親對我說，他年紀大了，種不動田了，想給我分些田，等把我教會了，他就退休，把80多畝田都給我種。
於是，整個春天，我經常回家幹農活，見到二姐的機會也多了起來。早晨9點多，我和爸媽在田裡幹活的時候，二姐起來做她的早飯吃。中午，我們吃飯的時候也不叫她，就是叫她，她也不會出來吃。我們吃過飯，再去田裡幹活時，她又從小屋裡出來做她一個人的午飯。
有時候看她的門半掩着，我就去伸頭看一眼，看到她正在吃飯。飯碗放在桌子上，她坐在桌子邊，右手拿着筷子，左手拿着手機，一邊吃飯，一邊刷短視頻。
在屋裡待膩了，她偶爾也會出來轉轉。母親把她的衣服都拿到新房之後，二姐也失去了衣服的來源，她身上的衣服越來越舊了，幾乎糟亂。黑夾克外面破了，她就反過來穿，把裡子當面子。
五一期間，有幾個跟二姐年齡相當的女人都開着轎車，帶着兒女回來看望老人。她們都是初中畢業就外出打工。這些女人裡面，只有二姐受過高等教育，卻只有二姐混得最差，差到像一個乞丐。母親心裡難過得不行，就站在院子裡對着二姐住的小屋罵：“你要死就早點死，死了把你扯到山上去埋了也就清靜了，別這樣不死不活的難受！”今年年初，父親對我說，他年紀大了，種不動田了，想給我分些田，等把我教會了，他就退休，把80多畝田都給我種。
於是，整個春天，我經常回家幹農活，見到二姐的機會也多了起來。早晨9點多，我和爸媽在田裡幹活的時候，二姐起來做她的早飯吃。中午，我們吃飯的時候也不叫她，就是叫她，她也不會出來吃。我們吃過飯，再去田裡幹活時，她又從小屋裡出來做她一個人的午飯。
有時候看她的門半掩着，我就去伸頭看一眼，看到她正在吃飯。飯碗放在桌子上，她坐在桌子邊，右手拿着筷子，左手拿着手機，一邊吃飯，一邊刷短視頻。
在屋裡待膩了，她偶爾也會出來轉轉。母親把她的衣服都拿到新房之後，二姐也失去了衣服的來源，她身上的衣服越來越舊了，幾乎糟亂。黑夾克外面破了，她就反過來穿，把裡子當面子。
五一期間，有幾個跟二姐年齡相當的女人都開着轎車，帶着兒女回來看望老人。她們都是初中畢業就外出打工。這些女人裡面，只有二姐受過高等教育，卻只有二姐混得最差，差到像一個乞丐。母親心裡難過得不行，就站在院子裡對着二姐住的小屋罵：“你要死就早點死，死了把你扯到山上去埋了也就清靜了，別這樣不死不活的難受！”
我一個人在田裡幹活時，二姐偶爾還會去跟我說說話。雖然我們的關係也很不好，但相比於她跟其他家人的關係還算是好的。我有時候也嘗試着開導一下她，雖然我知道沒什麼用。
“我實在想不通，你身強力壯爲什麼就不能去打工掙錢呢？如果你掙的錢都被咱爸媽要走了，你心灰意冷還情有可原。可你掙得錢全是你自己花了，你爲什麼就不幹呢？”
“上哪兒打工？你以爲工作就這麼好找的？”
“怎麼不好找？就咱們市工業開發區裡就有很多工廠在招人，隨便找一個一月就能掙3千多。”
“那我不去幹，我上了這麼多年的學，讓我去工廠裡出力，那是不可能的。再說啦，一天12個小時，多累呀。”
“那總比你這樣待在家裡強呀。再過兩年，咱爸不能種田了，還有誰養你？”
“沒人養就死唄，過一天算一天。”
“一輩子就這樣過去了，等到老了，你會覺得遺憾啵？”
“我覺得沒啥遺憾的，咋樣不是一輩吔。”
“你既然這麼喜歡待在家裡，那你爲啥不找個人結婚呢？等有了孩子，你在家帶孩子，待在家裡也算名正言順，男人每月往家裡寄些錢，不也挺好嗎？”
“哪有合適的？前一段時間，咱二嬸給我介紹了一個，說是‘一把手’，離婚了，有個女兒。我一聽是‘一把’，覺得還可以，誰知道就是個‘村一把’（村支書），可惡心死我了。”
“那你想找啥‘一把’？鄉一把？縣一把？人家能要你嗎？咱們家雖然窮，可也有好幾面鏡子呀，你爲啥不能去鏡子前照照，看看自己啥樣子呢？”
“那我不管，我總得圖點兒啥吧？”
“那人家圖你啥？圖你懶？圖你自私？”全家人只有我可以這樣說她，她也不怎麼惱。如果是大姐這樣說她，她早就跳起來打大姐了。“你總說咱們家沒人管你，都不搭理你，你有沒有嘗試着爲別人付出一點點？你沒有錢，可你總有力氣吧？你就不能把院子裡的地掃一下？就不能爲咱爸媽做一頓飯？洗一次衣服？你有沒有發現，你的智商是正常的，但情商根本沒有？”
她很不耐煩地擺着兩手說：“你別放屁了，現在的社會都是自私的，爲別人付出？我纔沒那麼傻呢！”說完，她扭身走了。
我覺得這樣的人再也沒有開導的必要了。我們所有的人，想盡了一切辦法，也無法把她趕出去打工。弟媳經常給父親施壓，讓父親把二姐趕走。沒有辦法，父親只好催二姐去打工。
可二姐就一句話——“我不去，如果非要讓我去打工，我就吊死在屋裡！”
嚇得父親也不敢攆她走了。
前幾天，我把牆上掛的老相夾拿下來，擦去上面的灰塵，仔細看了看，突然發現，二姐和母親年輕的時候長得可真像啊。
我只是初中輟學，不懂心理學，可總覺得這可能就是母親之所以那麼偏向二姐的深層次原因吧。母親覺得二姐是她的化身，她想借着二姐實現自己的大學夢。當二姐大學畢業時，應該也是母親最開心的時候，她一定拿着二姐的畢業照端詳了好久。
可母親萬萬沒想到，自己辛辛苦苦培養出來的大學生會是這個樣子。母親現在恨死二姐了，二姐對母親也是又恨又怕，每當母親從街上回來，二姐就關上門不出來。
母親對我說：“你看她，跟死了有什麼區別？”
（文中人物名、地名均爲化名）
作者：田舍郎
編輯：沈燕妮
題圖：《北方一片蒼茫》劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。