非神即獸七等生--《削瘦的靈魂》紀錄片展現作家真性情

七等生紀錄片《削瘦的靈魂》的導演朱賢哲認爲，七等生是個在作品中非常坦誠的人。（目宿媒體提供）

《削瘦的靈魂》七等生紀錄片導演朱賢哲。（張鎧乙攝）

紀錄片《削瘦的靈魂》導演朱賢哲認爲，七等生的小說寫的不只是他的生活，還寫了內心的想法，以及在腦中反覆推敲人性的虛構想像。他在小說中撥開自己，對抗整個世界。

「世界上只有三幅畫可以稱爲不朽，一是《蒙娜麗莎的微笑》，二是梵谷的《向日葵》，另一張就是我畫的《降臨》。」放眼臺灣藝文圈，能臉不紅氣不喘、理直氣壯對着攝影鏡頭說出這番話的人，或許就只有七等生了。他的狂狷性格，文字中對於內在情感的坦誠，以及面對家人的內疚之情，展現在紀錄片《削瘦的靈魂》中。導演朱賢哲表示，如今許多人不識七等生，「但他的文字，即使到現代來看，都不一定有人能大膽寫得出來。」

在作品中非常坦誠

七等生本名劉武雄，生於1939年，苗栗通霄人，是臺灣現代主義的代表作家。取筆名爲「七等生」，是因爲認爲自己並非一等人，甚至不是二等、三等，而是「七等」。這個把自己關在貼滿裸女圖房間裡「造小說」，曾被文學圈痛罵、指責他「挖人瘡疤」、「病態」的作家，如今卻爲臺灣文學帶來重要影響。

在紀錄片中，駱以軍就認爲：「我們這批『內向世代』的小說家有個精神性的源頭，往上追溯，其實就是七等生。」資深出版人、PChome董事長詹宏志也曾在演講中表示，七等生的小說中存在主義式的人物，安慰了他成長中的孤獨，「因爲你再怎麼怪異跟孤獨，都不會比七等生更怪異、更孤獨，他就安慰了你，也打開了你。」

朱賢哲表示，「七等生所寫的〈環虛〉，引用古希臘哲學家亞里斯多德這句『耽於孤獨者，非神即獸』，真的是非常適合用來形容他的一句話。」「非神即獸」，意思是人的內心除了人性，也同時具有神性和獸性，不會只是其中一種而已，而七等生在小說中，彷彿故意將人類平時認爲「不可能」的選項，毫不掩飾的展示出來。

面對情慾忠於自我

朱賢哲表示，「七等生是一個在作品中非常坦誠的人，藉由描述心理和對人類行爲的推敲，展現個人存在的意志。就像〈我愛黑眼珠〉的主角李龍第，平時就是一個loser，但他在洪荒中選擇拯救妓女，拋棄對岸的妻子，只爲了成就個人存在的意志。一般人很少會接受這個選項，會被世俗干擾，但七等生不會。這是他最突破的事。」

因爲童年家境貧困，七等生對世界抱持着不信任。他在作品中藉由文學挑戰的道德、倫理界線，又被文壇大老葉石濤、劉紹銘等視爲離經叛道，甚至在論辯中當場被另一位作家吐了一臉口水。從此他不再與文壇作家往來，寫自己的作品，過自己的生活。在他師範時期的同學、好友簡滄榕眼中，七等生彷彿一隻拒絕變成蝴蝶的毛毛蟲，久了便成精。

毛毛蟲妖精在天地中獨行，只寫自己想寫的文字。朱賢哲表示，他關注的不是世俗的道德，而是更大的宇宙的命題。已故作家尉天驄生前在片中受訪時回憶，某日與七等生、黃春明相遇，他問七等生，近年怎麼不再寫作、不再畫畫？七等生卻回答，「最好的書都已經被我寫完了，最好的畫都已經被我畫完了，我爲什麼還要寫作、畫畫呢？」