極端之來 難有中道立足空間
紀念館設於臺北市中心南海路，原址是1931年落成的臺灣教育會館。1945年臺灣光復後，借用教育會館作省參議會辦公場所，二二八期間，臺灣省參議會犧牲慘重，教育會館因此成爲二二八的歷史見證。
2006年7月，教育會館被覈定爲二二 八紀念館館址；2011年2月28日開館營運。我去那天是3月27日，剛好營運一年。紀念館外牆上掛着週年紀念活動「二二八人權影展」的大幅廣告，展出26部人權紀錄片，可謂聲勢浩大。
跨入一樓門廳，最招眼的是百合花，牆沿百合花怒放，廊柱百合花環繞；各處指示牌，畫的也是百合花。百合花簡直成了展館的標誌物，烘托出整個展館的主調：寧靜、優雅而憂傷。
紀念館一樓的多功能展演廳，很多重要的追悼儀式都在這裡舉行。二樓主題展室一幅銘牌引起我的注意，它說的，正好是我想說的：「歷史曾經幽暗難明／恐懼亦曾深深籠罩／但民主爲光源／照進塵封的檔案／揭露真相／銘刻歷史」。
可能因爲當天是工作日，臺灣人都要上班，大陸客則對二二八紀念館沒太大興趣，所以整個展館靜悄悄的，幾乎就我一個遊人。我靜靜地走，靜靜地聽，展室四圍掛滿巨幅畫像，受難者栩栩如生地環視着我，我彷彿在他們中間穿行，在跟他們的靈魂對話。
作爲一個曾經的歷史研究者，對二二八的前世今生，當然不會陌生。但儘管如此，親歷二二八紀念館，還是讓我大開眼界，收穫了很多聞所未聞。
印象中的二二八之變，跟當今的「突尼斯革命（編按：茉莉花革命）」差不多，都是街頭小販遭遇國家暴力，然後羣情激憤，官逼民反。只不過突尼斯革命成功了，二二八失敗了。但二二八紀念館披露的史料告訴我，這只是歷史的一面。歷史的另一面是，二二八同時也是一次流產的政治變革。
變革的動力來自臺灣民衆。一方面，國民黨統治腐敗無能，「劫收」狂潮席捲全島，社會經濟狀況急劇惡化。舉一個例就夠了：國民黨接收後，臺灣刑事發案率一年內劇增26倍之巨。深受其害的臺灣民衆，怎麼可能不大失所望？另一方面，國民黨接收臺灣後，對本地人公然歧視和排斥。行政院《二二八研究報告》對此論述頗詳：「就政治上言，日據時期臺人無論在行政上、專業上及技術上均難獲公平地位。臺灣光復，不少臺人抱有幻想，認爲此後應可自治，當時有些知識分子以爲臺灣光復後將由臺人治理臺灣。」
臺人幻想終遭血洗
臺灣知識分子的參政熱情因此空前高漲。1945年臺灣首屆「參議員」選舉，30個席位，角逐者多達1180名。他們以爲臺灣當局真的把他們當自家人，事實卻很快擊碎他們的一廂情願。陳儀長官公署9個重要處會18位正副處長中，只有一個副處長是臺人，縣市長中只有3個是臺人。臺灣其他官營機構，臺人甚至欲求小小主管而不可得。更令臺人深感羞辱的是，國民黨接收後，立即宣佈國語爲唯一通用語言，取締日語。原來習用日語的絕大多數臺人尤其知識分子，幾乎一夜之間淪爲文盲，個人上升通道隨之中斷。
這就可以理解，爲什麼臺籍政治精英會力主縣市長直選，推行地方自治。他們無非是想突破政治壟斷，爲個人，也爲所有臺灣父老爭取更多公平發展的機會。
有這樣普遍的社會心理做基礎，二二八事件自不難迅速轉向，從最初的民衆暴動，迅速轉向政治變革。民衆自治機關「處置委員會」公佈的「32條要求」，政治方面的第一條，即爲「制訂省自治法，爲本省政治最高規範」。另有如下要求：縣市長直選，縣市參議員同時改選；除警察機關外，不得逮捕人犯；禁止帶有政治性之逮捕拘禁；集會結社絕對自由；言論、出版、罷工絕對自由等等。
但是，臺灣民衆的民主要求，並不曾進入政治中樞的視野，而遭遇國民黨當局的層層阻截，國民黨情報機構尤其扮演了重要角色，他們在呈送蔣介石的情報中，極力扭曲事件的性質，渲染事態的嚴重性。蔣介石確信事態嚴重，決定鎮壓，跟情治機構的刻意誤導有很大關係。
在臺灣民衆一方，其實最怕決鬥。道理很簡單，早不是冷兵器時代，手無寸鐵的平民拿什麼跟國家機器決鬥？處委會到處解釋二二八，懇請各方瞭解真相，消除誤會。但所有解釋都歸於無用，血洗臺灣已經是最高決策，不可阻擋。3月7日，陳儀致電各縣市參議會，承諾啓動以自治爲主要內容的政改。3月8日，他的幕僚張慕陶發表講話，「願以生命擔保中央決不調兵」，實際上這一切都是欺騙，都是緩兵之計。冤沉海底，60年後才逐漸大白於天下。
然而，死者長已矣。
二二八大屠殺到底殺了多少人？今天仍衆說紛紜。我到臺灣時，臺灣老軍頭、前行政院長郝柏村剛放言，說二二八死難者不過區區百人，嚴辭抨擊論敵誇大其詞，傷亡過萬純屬虛構。郝柏村此說令臺灣輿論大譁。一位臺灣朋友當天晚上就給我發來一篇文章，以親身經歷反駁郝柏村。
精英之劫怵目驚心
在批評者看來，郝柏村的問題不僅在於其死亡數字不靠譜，更在於其面對歷史大悲劇的輕佻。沒有道歉，沒有懺悔，惟有強詞奪理。這跟臺灣現在所處的時代，跟臺灣所達到的精神高度，跟臺灣社會所達成的文明共識，實在落差太大。
批評者跟郝柏村的主要分歧，或者說批評者所最痛心的，不僅在於死難者之衆，還在於死難者多爲當時臺灣社會的精英。臺灣二二八之劫，亦可稱作臺灣歷史上空前的精英之劫。
二二八一役，臺灣精英，幾乎可說是委地以盡。這對臺灣的民氣士氣，無疑是毀滅性的打擊。此後20多年，臺灣社會一直處於低迷乃至萎靡狀態，到了70年代纔開始重振，反對運動才重新上軌道。
而對我個人來說，最怵目驚心的還不是通常所稱的精英之劫，而是死難精英中多數屬於議員、醫師、律師一類的中產精英，屬於奉行理性、和平原則，試圖彌合官民裂痕、調停官民衝突、避免最大社會成本的中道精英。