歷史的清算?!雄鹿改寫命運的時刻,卻是太陽隊史最痛的一天
多年之後,當看到雄鹿自1974年以來首次闖進總決賽,傑裡-克朗吉洛應該會想起52年前,自己在菲尼克斯焦急地等待遠在紐約的總裁辦公室傳來消息的那天。
這位後來塑造了太陽近半世紀隊史、但當時還未年滿三十的籃球巨擘知道,他正面對着一個千載難逢的良機,可能就此改寫籃球歷史。
年輕時他揣着兩百美元離開亞利桑那老家闖蕩世界,當NBA在1968年擴軍到菲尼克斯,他立刻離開公牛,在太陽成了職業體育歷史上最年輕的總經理。在16勝66負的創始賽季之後,太陽迎來了改寫命運的機會。
那正值動盪不堪的60年代的結尾,凱爾特人剛拿下13年裡的第11個總冠軍,ABA聯賽發展方興未艾,大有與NBA爭鋒之勢。馬丁-路德-金已死,人們對充斥着混亂暴力的1968年民主黨代表大會還記憶猶新,尼克松當選美國第37任總統,而NASA正準備首次把人類送上月球。
如果不是因爲UCLA中鋒盧-阿爾辛多,太陽和雄鹿這兩支剛剛誕生的新隊伍連時代註腳都算不上。在經歷一年擺爛之後,他們作爲東西部戰績最差的球隊,將用拋硬幣的方式決定狀元歸屬。
太陽戰績比雄鹿更差,但按照當時的選秀規則,他們拿到狀元的概率並不會高於對方。即便如此,太陽早在擴張選秀之時就已經在爲阿爾辛多的到來配置陣容。
克朗吉洛說,“我們選了一堆能與他完美適配的年輕球員,”其中包括職業生涯場均得到16.4分的三屆全明星迪克-範阿斯戴爾以及名人堂球星蓋爾-古德里奇,並請來了1967年最佳教練獲得者約翰尼-科爾作爲隊史首位主帥。
“我一直認爲我們會拋硬幣拿下狀元,開始長期統治。”他說。
爲了給阿爾辛多的到來造勢,太陽還想出了宣傳妙招,在當地報紙上打出廣告,開放球迷投票,讓他們決定最終選頭像面還是背面。也因爲有了球迷參與,太陽申請先選,也得到了聯盟和雄鹿的配合。
“不管是贏還是輸,我都希望能與球迷一起分享。這樣的時刻太罕見了,爲什麼不讓球迷參與進來呢?”克朗吉洛說。
球迷的投票結果是51.2%的人選擇頭像面,而在1969年3月19日總裁辦公室的電話會議上,克朗吉洛選擇了頭像面。
“先生們,”時任總裁肯尼迪在電話中說,“我現在就把聽筒放在桌上。然後,我會拋起這枚硬幣,隨後用右手抓住,再放回左手。”
或許這就是命運對太陽開的玩笑,當那枚50分硬幣落在肯尼迪右手之時,頭像向上。可他將硬幣拍到左手之上,完成最後一次換面,纔有了最終結果。
“這枚硬幣……背面向上。”肯尼迪宣佈道。
雄鹿選中阿爾辛多
太陽當即萬念俱灰,克朗吉洛昏昏沉沉地走出了辦公室,鑽進車裡,在菲尼克斯漫無目的地開了幾個小時,“都無法收拾好情緒。”
雄鹿則狂喜亂舞,大老闆韋斯-帕瓦隆都忘了自己嘴裡叼着煙,在擁抱總經理約翰-埃裡克森慶祝的時候,還把對方的耳朵給燙傷了。(埃裡克森回憶說當時他太過激動,根本沒感覺到疼痛。)
最終,太陽在1969年選秀大會上用二號籤選擇了身高2米08的前鋒尼爾-沃克。從新秀賽季開始,沃克在太陽的表現穩步提升,巔峰時打出過場均20+12的數據。
尼爾-沃克
但他不是阿爾辛多,這位日後被人稱爲“天勾”的2米18巨人,在生涯第二季就率領雄鹿奪冠,然後改名叫做卡里姆-阿卜杜拉-賈巴爾。太陽在七八十年代保持了不錯的競爭力,但賈巴爾的名字無疑給了他們太多噩夢,以至於菲尼克斯球迷有事沒事就送給沃克一陣噓聲,發泄內心的怨念。
而在密爾沃基,賈巴爾以一己之力將這座擴入NBA版圖之時曾飽受嘲笑的城市帶到了全國媒體的視野之下。即便在聽說自己將被雄鹿選中後,他傲嬌地說自己感覺“相當失望”(因爲他想去的地方是紐約、舊金山和洛杉磯),密爾沃基好像全都是“喝醉了的紅脖農夫”。
當時不管是哈倫籃球隊還是ABA,都非常渴望賈巴爾的賞光(ABA總裁喬治-麥肯直接放話賈巴爾開出100萬美元支票,曾讓賈巴爾非常動心,結果並未兌現)。
但他還是不情不願地來了密爾沃基,簽了5年150萬的合同(後來麥肯又開出300萬的價格,但已經太遲),永遠改寫了雄鹿的歷史。這不僅包括了1971年隊史唯一一個總冠軍:就在他的新秀賽季,雄鹿常規賽主場門票收入超過120萬美元,前一年這個數字只有54.6537萬。雄鹿順勢漲價,再加上季後賽門票和獎金收入,他們直接成了尼克斯和湖人之後,NBA最賺錢的球隊。
但雄鹿大口吃肉的好日子沒持續多久,1975年,賈巴爾如願以償來到了洛杉磯,繼續自己的傳奇生涯,最終收穫6個MVP和6個總冠軍,成爲歷史得分王。
反觀太陽,則是連肉湯都難嚐到一口,經歷了無數不幸(1976年總決賽G5裡三加時輸球、1979年西部決賽G7輸球、1993年總決賽G6帕克森三分絕殺、2005年半決賽約翰遜受傷、2007年半決賽兩人遭禁賽、以及選秀裡的太多錯過),從未能奪冠。
那個陰魂不散的問題一直縈繞在太陽曆史之中——如果是他們選中賈巴爾,他是不是就不會那麼快提起交易要求了?
賈巴爾自己的答案是:“也許吧。那裡的氣候要好得多,我的好朋友康尼-霍金斯後來也去了那裡。”
而當賈巴爾正在湖人統治聯盟之時,已經退役回到太陽管理層任職的沃克在1987年的脊髓腫瘤切除手術後徹底癱瘓,讓他的名字“Walk(走路)”也成了悲哀。
但他沒有放棄對籃球的熱情,還加入了全國輪椅籃球協會,繼續自己的球員生涯。1990年,他前往白宮,接受了總統老布什頒發的年度輪椅運動員獎章。他一直到2012年才從太陽退休,於2015年過世,享年67歲。
而那時候,太陽的處境並不太好,克朗吉洛和納什的崢嶸歲月早已徹底結束。即便選中德文-布克,他們還是又變成了一支無關緊要的隊伍。當布克砍下70分輸球,面對的嘲笑也多於膜拜——直到如今終於再進總決賽,誰知他們的對手正是52年前“奪走”自己冠軍命數的雄鹿。
比起從不缺巨星的豪門和從來高高在上的賈巴爾,這兩支球隊彷彿永遠都在泥裡掙扎,誰叫他們生來就拿着難度更高的劇本。正所謂豪門的幸福都是相似的,小球市的不幸卻各有不同。
52年前,太陽和雄鹿拋硬幣爭搶的對象其實從未把他們放在眼裡;而今年,他們在總決賽相逢與其說是一場遲來的復仇清算,不如說是特殊時期裡命運的又一次罕見光臨。他們只能憑藉自己的力量迎風站穩,一步一步向前走,不管是在過去、現在、還是未來都是如此。