人間騙局 | 瘋狂鼓吹房價的地產大V，我是他背後的槍手
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
本文爲“人間騙局”連載第62期。
這幾年，網絡上涌現了一衆搞“知識付費”的大V，他們踩中了互聯網時代的潮流，成爲人生贏家。
不久前，深圳七大部門聯合調查地產大V“深房理”，揭開了深圳一些炒房客在組團炒房、槓桿炒房、衆籌炒房、代持炒房等等方面瘋狂操作的內幕。“深房理”最開始只是一個房地產自媒體，逐漸聚集起用戶流量之後，便開始在微信羣裡引導用戶“衆籌炒房”。這種套路風險極高，因此也被稱爲比“P2P更可怕的金融炸彈”。
一次偶然的機會，我在深圳來到某地產大V身側，作爲他的槍手，目睹了地產大V們“知識”生產的全過程，也知曉了他們鼓吹房價的目的。
1
2019年初，我再回深圳時，身上只有不到3000元了。我縮在40元一天的廉價日租房裡，不停刷新着招聘信息，希望早日安頓下來。
畢業時，我曾在深圳做某上市地產公司的運營，薪水還不錯，但沒有朋友的寂寞、沒日沒夜的加班以及被房價逼得看不見的未來，讓我總是鬱鬱寡歡。獨居一年後，一個朋友的意外離世，讓我決心跳脫出去，給自己一個漫長的假期。這一決定可把領導和父母都氣壞了，但我走得決絕，還大放厥詞：“我要去流浪世界了，以後也不會再回深圳。”
玩兒是玩兒過了，可回到家鄉才發現，少得可憐的工作崗位和不到之前1/3的薪水纔是現實。我不得不再次回到深圳，吃着泡麪時，只期盼不要讓相熟的人再碰到我。
找工作好一陣子，纔等來一個“XX互聯網科技公司”的人事給我發來信息：“看到您有地產從業經驗、又擅長寫作，我們這裡‘地產財經類記者’的崗位不知您感不感興趣？”
瞟了眼年薪，居然是我之前公司的兩倍，瞬間端坐起來躍躍欲試。恭恭敬敬傳過去大學時候寫的三腳貓文章，半天之後，我等來了面試的機會——這時我才知道，要去的公司竟然屬於一個在灣區鼎鼎有名的房產專家。
這位專家在過去的兩三年內，以幽默淺顯的風格講地產投資講課，在短視頻平臺迅速躥紅，成爲大V。我剛畢業入行時，也是聽着他的課成長起來的。他的公衆號我也偶爾看過，作爲半個業內人士，我都被接連出現的深奧的地產名詞震撼。雖然雲裡霧裡看不懂，但他的專業素養從經歷上便能略窺一二：名校畢業，從事房地產行業十餘年，曾任職於知名大房企，過手交易過上百套房產，資金上億。如今投資房產10餘套，遍佈一二線城市，還去過30多個國家，熟悉國際地產投資環境……
能被仰慕的專家團隊選中，我自不勝歡喜。面試時我使出渾身解數，最終一篇測試稿通過。我如願以償，成了大V老師同名賬號下的“地產編輯”。
工作定了之後我就近搬到了公司附近，竟然和前公司相差只有十幾米。一面害怕着和老同事相遇，一面又期待office lady的生活。就這樣，我懸着一顆心去上班了。
上班第一天，我發現工作環境很是逼仄：整個公司也就3間房的大小，佔據了不到1/5的樓層。除了大V老師那間通透明亮的辦公室和一間會議室外，我們20多個工位像在網吧一樣，密密地擠在大廳，打電話的、開會的、討論工作的，嗡嗡亂作一團。
“這麼亂的環境怎麼能寫文章呢？”我心想，怪不得主編約我在星巴克面試。更讓我失望的是，主編說大V老師這幾天被邀請去外面講課了，我們直接入職即可，不必見他。
自我介紹時我才發現，公司裡全部都是90後，不到30個人，部門劃分卻細緻入微：客戶微信部、抖音服務部、微信內容部、課程部、視頻部……每個部門都有總監、副總監，一通算下來，一大半人都有頭銜。
我所在的部門是“微信內容部”，管理一個將近10萬粉絲的公衆號，目前只有主編1人在運營。在我來之前，他已經日更文章一年半，期間招募的好些人，都幹不了3個月就離職。他說現在實在寫不動了，急需要招募好的作者加入，來緩解壓力。
“這種人很難找嗎？爲什麼離職率這麼高？”我歪着頭問。
“很多原因吧，這一行專業度高，對人的精神也是極大的挑戰。”
和我入職同崗位的，還有一個江西來的小夥子旭東，他之前在某門戶網站房產欄目的南昌站做編輯，覺得老家發展空間有限，便和同學一起來深圳闖一闖。他比我長几歲，失落不會掛在臉上，只悄悄安慰我：“這種自媒體公司別看小，真的很掙錢。”
之後，我們簽訂了一年的勞動協議：地產財經編輯，朝九晚六，雙休，一年14薪和各種補貼，七七八八算下來有十幾萬。對於一個剛畢業一年的雙非二本生，我想這也是難得的好選項。
落座之後，主編很快交代了今日任務：“先拉一下‘新榜’，關注第一頁的前50的同行，熟悉一下房產內容；等下再追蹤一下這周即將開盤的樓市數據，做個統計；完了想一下你下週的選題，先報4個……”
我還沒有心理準備，就被這一通狂轟亂炸砸暈。之前在那個龐大的地產公司裡，我只需要負責每週追蹤公司旗下30多個項目的數據。雖然都是地產行業，但主編說的什麼榜單、數據，我根本不知從哪裡下手找，我甚至不好意思告訴他，他剛纔提及的“限價”、“CEO盤”等名詞我都不知道是什麼意思。
硬着頭皮，我開始一點一點查閱。他見我動作笨拙，索性放棄，甩過來一個雲盤鏈接：“這些是我們所有的房產知識課，你這幾天什麼也別幹，先熟悉一下課程。”之後又給我報了一系列的書單。
我咬了咬牙，把一堆資料抱回了出租屋，飯也顧不上吃，一口氣扎進書裡，從《金牌地產策劃》、《房產邏輯》再到《售樓人手冊》，還有APP上的各種付費課程，我只要有時間都看。越看書，越發現我曾經參與的工作不過是地產行業的冰山一角，拿地、統籌、建房子、賣房子、物業維護，每一環節都有大學問。我貪婪地吸收着新知識，學到實在看不進去就閉上眼睛睡到天亮。
短短几個禮拜，我驚覺自己的成長，也逐漸融入進團隊裡。我發現雖然公司很小，確實是臥虎藏龍：抖音部的總監，之前是一個知名IP的策劃人；營銷部的副總監，是一個女性品牌的幕後推手；課程部的技術員來自阿里；就連我們部門的主編也是來自香港中文大學，旭東畢業於武大。
我默默無聞，每天除了學習，不敢在衆大佬面前面多說一句話，生怕漏了餡兒。
2
幾天之後，大V老師出差回來，給我們每個人都帶了禮物，下午茶的間歇也給我們新人搞了歡迎儀式。他侃侃而談，比屏幕上更有魅力，我花癡不已，激動得拿出手機要自拍。這時，主編卻勸我停止：“拜老師不如拜宏亮。”
宏亮是坐在我對面的課程部同事，主編說，大V老師所有的課程，都出自他之手。
我有些驚訝，對這個比我才大1歲的男生崇拜不已。後來有次我看課程視頻覺得出了問題，宏亮給我丟來了文稿讓我覈對，我才發現原來大V老師唸的一字一句竟然都是他寫的。
“原來大V老師是照着唸啊！我還以爲他至少給宏亮提供個大綱。”我小聲嘀咕了一句，立馬被主編聽見了，微信上很快收到了一句警告：“公司耳目衆多，不要在公司說老師的壞話。”
我閉了嘴，對大V老師的真實性開始懷疑。
不多久，主編便證實了我的猜想，他說：“他的所有形象都是我給包裝的。”
“那‘去過30多個國家考察’呢？”我仍不死心。
“去過個屁，還沒你去過得多！英文還沒我說得溜！”
下班後我們3人的小飯桌上，主編一席話徹底打碎了大V老師的濾鏡。旭東安慰我：“你傻，現在多少大V都是被包裝出來的，就連吳XX都有300多人的內容團隊——誰有那個精力學那麼多，我們做槍手就應該有槍手的自覺，安心當他背後的人，他成功了，我們也能分到一杯羹。”
主編點了點頭：“反正我們就好好寫文章，好好學習，以後去哪裡都不虧。”
我埋頭扒拉了兩口飯吃。主編見我還是沒轉過彎，也替大V老師說起好話：“他確實是賣房子起家，很不容易，對咱們也算是厚道，去年我們還包機一起去了海外旅遊。打工的就要把心態放平，這一行學下的都會是自己的。”
“我想成就別人，也想成就我自己。”主編剛畢業就實習進入這家公司，已經做了快4年了。
聽了這句話，我一下子被打動了，我點了點頭，想像他一樣優秀。
從此我一心撲在工作上，每週兩本專業地產書，上下班時間聽付費課，週末還報名參加各種線下活動，就連回家路過的樓盤，都要迅速想起它的開發商、容積率以及目前的行情。
房地產成了我的全部，入職半個月後，就能產出諸如《XX二手房購買防坑指南》等流水線文章了。我照着別人的稿子依葫蘆畫瓢地分析了二手房購買的優勢、劣勢和購房攻略，而所謂的“乾貨”全部抄自百度，實際頂不頂用，我不知道，也不負責。
過了“新手期”，我便開始寫一些難度稍高的“區域分析類”稿件。沒寫之前，我以爲高屋建瓴的“區域分析”需要很深的地產功底，寫了之後才發現，這類文章更簡單，就是在明確事實的前提下，講一些諸如“有產業必漲、有地鐵必漲、有人口必漲”等正確的廢話。不僅主編給我耳提面命過，我根據以往的公號推送的文章以及對粉絲的回覆，也總結出我們公司、我們公號最根本的一個基調——我們是“唱多派”，也就是“看漲派”，“只要不是明顯問題的區域，都可以鼓吹房價”。
至於爲什麼要這樣，我也沒去深究，反正就按這個基調來寫，再搭配上看似專業的地產術語，內容便令人生畏。
主編對我的成長很欣喜，但是我已經有點吃不消了——大V老師的團隊加班實在太嚴重了，平常6點鐘的下班時間已經被20多個人默認拉長了3個小時，有時甚至拖到半夜11點。大V老師有時候還會把同事凌晨一兩點走的打卡截圖發到羣裡，鼓勵大家奮鬥。一次下午茶歇，大V老師還半開玩笑地給我們敲起警鐘，說他想要一羣狼，而不是小綿羊。
在我來之前，我們部門的編輯被大V老師要求每天寫一篇文章來“訓練專業度”，高壓的工作很快榨走了四五個同事，這才讓他聽了主編的意見，改成一週兩篇。
“在深圳哪裡有不加班的公司？年輕人不加班幹嘛來深圳？”主編難得和大V老師統一了戰線，對我和旭東的牢騷作出了迴應。見我們臉色都不好看，他語氣也稍微緩和了一點：“要是實在沒事做，就看看同行的文章，或者多看幾遍大V老師的視頻，別人不走咱們走，到時候大V老師該對我們部門有意見了。”
“他能記得清我們嗎？”我心裡嘀咕了一句，每天公司都有新人入職，又很快有人離開。看着公司大羣的幾個微信頭像常換常新，我總有一種不安的感受。
3
果然，我們部門因爲工作量小，開始增大外出考察指標：每週至少踩10個盤做調研報告。
所謂“踩盤”，就是地產同行之間相互去對方項目的摸底。踩盤不限於新房，還有二手房，租房，商圈，寫字樓，物業等等，而我們主要是爲了獲得一手資料。
對於新房，踩盤大概率發生在競品樓盤之間，相互打探消息，搶奪客源，也有一些相關部門暗訪，或者是自媒體記者去調查。銷售們很謹慎，尤其是聽到這個客戶嘴裡能說出一些專業術語時。每個銷售是輪着接待客人的，接待踩盤的人，沒有成交的可能，等於浪費時間，所以自然是不待見踩盤的——除了一些宣傳合作的踩盤會有銷售經理專門接待。
因此，去那些和我們沒有合作的樓盤踩盤，去售樓中心裝作客戶打聽每一個樓盤的項目信息，我每次都害怕穿幫。我和旭東裝作情侶，提前在門口溝通半天人設和說辭，進去了也緊張不已，還要趁銷售不注意，偷拿出手機拍照。我剛出社會，一身清湯掛麪，怎麼看也不像能掏出100多萬首付的“父母做生意的獨生女”，有幾次還沒有進門，就直接被識破。
“來踩盤的吧？”銷售總以爲我是競爭對手，一見我就丟下一句話冷漠轉頭，我當場被揭穿，窘迫到臉紅眼熱。
爲了打開局面，我專門花了1000多塊錢買了條裙子撐門面——相比主編出去還要租一天的奔馳車，已經算“實惠”了。有時候被人前後熱情接待個把小時，回來之後還噓寒問暖，又覺得心裡過意不去。我不敢隨便發朋友圈，怕銷售識破我的真實身份，心事也越來越重。
主編見我KPI達不了標，給我們換了思路：“要是不敢去售樓部就去找中介，反正那羣‘西裝暴徒’看見誰都熱情似火。”
也對，反正踩盤又不限於新房。我將信將疑走進鏈家，果然被經紀人熱情接待。無論新房、二手房，還是商鋪、寫字樓，什麼戶型，什麼價格，開發商合作的中介細緻入微，想知道的不想知道的，統統長串語音來襲。每次我都挑點毛病，或者以沒時間看房等理由打發回去，但中介鍥而不捨，挖空心思給我找下一個滿意的房源。
在我推脫四五次之後，終於不忍拒絕，被中介拉去看房。晚上9點多，接待我的中介竟然多達6個，一水人高馬大的大男人，前後左右保鏢一樣爲我開道。電梯裡我們擠做一團，他們還儘量把最大的空間給我，看見他們被汗浸透的衣領和打着髮膠塌下去的頭髮，我心裡充滿愧疚：如果他們知道我是騙子，會是怎樣的心情？
我編得無懈可擊，說男朋友在中東出差，“五一”之後纔回來，一個人先來看看情況，合適之後再下定。
帶頭小哥興致昂揚：“姐，我和您說，深圳房價不會跌的，早買早上車！”“最後的窪地都在翻身了……”“不是那個大V老師也說了，下一輪的暴漲就在眼前”……這些話術不就是我們用在文章裡的麼？
爲了和我套近乎，他還講起了自己投資惠州的事：“我們比不上你們這些高薪人羣，但能買也得買啊！”我聽了自愧不如，只好面無表情的跟在後面。
即便這樣，我們也很難完成業務。大V老師要求我們把去看過的樓盤分門別類放在雲盤裡和公司共享，以防止我們只是出去玩。爲了湊夠數，我和旭東把中午吃飯逛的商場也得算了進去。
從那時候，我就有點不想做這行了，旭東也一樣，而且迅速做出離職決定，走的時候只是對我說：“就覺得這裡待得不舒服。”
我也猶豫着要不要跟隨旭東的腳步時，大V老師的一場內部會議卻打消了我的顧慮。
4
6月末第二季度結束了，按慣例我們開了總結大會。這段時間公司的公號文章閱讀量下降，視頻播放量低、增粉緩慢，公司人員更是流動頻繁，缺少穩定的內容產出。
可能是大V老師也意識到了危機，展示完成績之後，他主動提起了離職率高的問題，掏心窩子地講起自己的創業歷程。他以房產中介爲起點，從粵北一個小縣城幹到廣州，用了不到5年就升到了總監。談起一年賣了快100套房的銷售紀錄，他滿是榮耀。
“我後來爲什麼出來給人家講課？是想幫助每一個家庭資產優化！一套房子關乎一家人的命運，如果早點知道，也不至於發生我朋友的悲劇。”他深情款款，動容之處，半哽咽半紅眼。
大V老師口中的“朋友的悲劇”發生在2016年，他的大學好友因爲身患骨癌拖欠了鉅額醫藥費，本來能賣房子繼續治，也因爲房子在湖南小城市不好變現而拖死。我聽了滿心感慨，“一套房子決定一個家庭未來的走向，一篇文章傳遞的價值能影響一個人大筆錢的決定”，我瞬間覺得這份工作也挺偉大，加點班受點累，真正幫助到別人也是值得的。何況大V老師還說了：“我們要擺正心態，獲取行業內部信息，是爲了幫助更多的老百姓不被矇蔽。”
我終於可以在道德上自洽，走進中介門店時也多了兩分底氣。
然而，接下來一段時間，我帶着對這份職業的榮光，刻苦專研，盡我所能寫了一些客觀、內容詳實的長文，網絡上的點擊量卻一塌糊塗；批評某些開發商項目爛圈錢時，又會被人直接來公司“公關”刪稿。
大V老師並沒有維護我，屢次妥協之後連着主編帶我一起捱罵。
“我們是要數據，沒有數據還談什麼？怎麼養活你們？！”他如怒目金剛，油着大臉叫停了我們的理想主義，讓我們用更勁爆的標題、更奪目的字眼和更煽動人心的情緒表達來扭轉局勢。
主編也私下給我說：“你要把自己定義爲‘娛樂編輯’，不要試圖跟讀者們講道理。”
我人在屋檐下，也只能低頭行事。接着恰逢香港風波四起，我們也被催促着加入了譴責大軍煽動情緒：“香港徹底被深圳超過……”“深圳房價又漲了，香港望塵莫及……”“未來5年，深圳房價又是一輪暴漲……”
效果是顯著的，全網“百萬+”閱讀量的文章開始大增。事實也是如此，過一條馬路的時間，深圳的房價都能差1000。兩個多月前剛剛看過的新盤，吹風價5萬8，大家都覺得無稽之談，可是沒多久就坐實了，甚至“CEO盤”的好戶型起價直接跨入6萬。
房價上漲肯定不是自媒體的功勞，但毋庸置疑的是，在“看多派”大V們的推波助瀾之下，深圳購房越來越成爲大衆的焦慮點。到8月18日中央下發文件設立深圳爲“社會主義示範區”後，所有的房產自媒體都進入了前所未有的狂熱，開發商捂盤惜售、業主反水、客戶焦慮，對未來的強烈看漲預期讓大家紛紛加碼，我們有越來越多的素材可以大作文章。
818新政宣佈不久之後，深圳房產自媒體所有內容都以之做文章。（作者供圖）
巨量的熱錢涌入這個城市，大家陷入了一種狂熱，覺得只要買房就一定會漲。很快，我們公號後臺的留言就多到回覆不過來了。絕大多數都是問“XX預算，深圳能買哪裡”“這個片區好還是那個片區好？”“這裡學區怎麼樣，將來漲幅如何”等深圳置業問題。
5
除了賣房產知識課、給地產商寫軟文、接廣告等變現途徑，大V老師還提供2999元的“私人管家服務”，一對一給高級學員“提供投資建議”。但學員太多，大V老師根本無暇顧及，基本上都是由營銷部的員工假扮他去“指導”學員。他們把從抖音、公衆號引流到微信的學員洗腦，每成功拉到一個用戶來做“高級諮詢”，營銷部都會有提成。
營銷部的同事大多銷售出身，嘴皮子很溜，但專業能力並不強，能拉到客戶，卻解決不了人家的問題，最終“回答”的任務，還是落到我們寫文章的人頭上。沒過多久，我和主編以及新來的女同事成了回答問題的主力。大V老師有很多工作微信號，上面的好友都是通過我們各個渠道轉化來的粉絲。這些微信號，有些是大V老師的頭像和名字，有一些是他的頭像和他助理的名字。當這些微信號上的用戶發來問題後，營銷部的同事會把手機給我們或者把問題給到我們，我們輸出答案，再折回去。
每次看到客戶背景都是幾百萬現金、四五處房產，卻問我“買這裡還是那裡”，我就很心虛。一個剛畢業、一套房子都沒買過的95後，要給一羣資產千萬的人做投資分析，我只能心驚膽戰地邊查資料邊寫答案，最後佯裝底氣十足地將建議發過去。
有一次我幫助一個女客戶出主意，她在雲南已經有2套房、東莞有1套房，問我們，手上還有200萬現金，該怎麼投房產？我回復完消息後，對方生意忙，六七個小時沒回消息，我以爲出了什麼問題，緊張地一遍遍看聊天記錄的細枝末節，反思是哪一句話出了破綻。等到對方傳來“多謝老師，我好好琢磨琢磨”時，我才長長地舒了一口氣。
我如履薄冰，但是沒想到先捅婁子的，竟然是大V老師自己。
這一天，一位同事發現某平臺出現了大量關於大V老師的惡評，像是有組織一樣，集體刷屏大V老師推薦的海南某開發商樓盤拿不到網籤的事。主編告訴我，大V老師“房產智慧”的輻射邊緣遠不止“知識付費”，平日裡他還給各大開發商站臺，代言費一次能抵幾百個會員買課。賺得盆滿鉢滿後他全身而退，至於後期出了問題，他斡旋其中，遊刃有餘。要不是這一次開發商和政府關係不好，專門被卡，還不至於被十幾個人連番投訴。
我沒想到的是，明顯的坑錢項目，大V老師竟然也明目張膽地站臺。可他要求我們不吭不響地來一條留言刪一條，假裝這事沒發生過。
“哪一個老師不遇上這事？都很正常。”他雲淡風輕，絲毫不提自己的責任。
和深圳接壤的惠州成了近兩年炒房客的熱門地，大V老師就是推波助瀾的主力之一。大亞灣2萬不到的房價、乾淨的空氣和雙城生活的浪漫成了我們的營銷熱點，在我來之前，公司的公號以每個月10多條的內容，在明裡暗裡鼓吹惠州，持續了1年多。
一進大亞灣界，就能看到各大開發商僱得拉客小蜜蜂（作者供圖）
但是直到我去踩盤時，才發現理想和現實的差距。
一進惠州界，迎面而來的房子像是栽蔥一樣，沿着馬路滿地都是。我們合作的幾個項目依次分佈其間。主編說，惠州的“韭菜”是最好割的：“深圳現在熱火朝天還限購，惠州屁也不需要，17分鐘高鐵就到，將來‘灣區融合’，‘深圳擴容’，都可以拿來唬人。”
我走在空無一人的大街上四處看，除了幾個廠房，沒有任何像樣的產業。每進一個售樓中心，銷售都會把“擴容”和“地鐵14號線”拿來大肆宣講。我內心冷笑，但這一套顯然打動了很多無畏的投機者，銷售說，大亞灣90%的房子都賣給了深圳人：“就和90年代買股票一樣，買到就是賺到。”
惠州某小區門口，成排的中介鋪面（作者供圖）
我看了幾個交付的項目，實在失望不已：入住率低得可憐，有一些陽臺衣物也是刻意掛上去的，底商除了中介鋪面，完全沒有形成商業圈，一排的西裝中介，看一眼能追你十米問要不要買房。晚上一看更是心驚——少得可憐的亮燈率，一排排的房子像是城市的墓碑。
在萬達門口，好不容易抓到了一張十幾個老太太跳廣場舞的照片，終於能搜刮點素材回去交差。可是回去的路上我的心情卻更加沉重：在這裡買房子賣給誰呢？上班累得要死，週末誰還有精力折騰過美好的“5+2”雙城生活？
看到奮力搖旗吶喊的中介，我想起了那幾個捉我去看房的小哥。心裡很不是滋味。
即便是滿腹牢騷，回到辦公室，我還是打開電腦替大V老師“惠吹”。我們的內容吸引了很多買不起深圳的房又不想回老家的年輕人、想投資深圳又沒錢的內地投資客，他們從文章下面的二維碼加到營銷部同事的微信上，再由同事以“粉絲團購”的名義拉羣。
在羣裡，營銷部的同事們每天鼓吹惠州的價值，什麼“未來大灣區，惠州肯定漲”、“明年深圳建城40週年，擴容大禮包勢在必行”、“將來地鐵通了……”等慣用的營銷術語輪番上演，加上幾個托兒在裡面煽風點火，粉絲羣熱情高漲，只要和我們合作的樓盤有房推出，我們就說有粉絲福利、團購優惠，指導大家一哄而上。
很多開發商都看中了大V老師粉絲的購買力，主動來洽談合作，給我們的返傭也比一般的中介要高。當然，大V老師也不是什麼盤都接，品質基本過關、有一兩個“說頭”的才行。經過營銷部的包裝，我們把優點放大，然後集中全部精力去推，成功率很高，有一個樓盤，一年的銷售額竟然有50%來自我們。
9月份某樓盤開業，狹小的辦公室傳來陣陣歡呼，全是帶客簽訂的同事前來報喜，一天多達20多單，我們直接被開發商送來定製金獎狀感謝。大V老師很高興，拿了上百萬的佣金。請我們每人喝了一杯25塊錢的喜茶加一塊小蛋糕慶祝。
大傢俬下開始吐槽他摳門。
我也是領到第一次月工資才發現人事的說法和現實是有出入的：說好的規定，總以各種形式“樂捐”，連工資都是拆成好幾個名目來避稅，社保都是最低檔續命。
3個月後的一輪改制，更是佐證了大V老師摳門的事實。那時美其名曰學習阿里騰訊，其實是工資考覈細分到每一項數據，達不到要求的，全部都會變成扣錢。最少的時候，我一個月只能拿到一半工資。
這還不算，改制中，公號文章作者連基本的署名權都被剝奪，稿子全部冠以大V老師的名字，從此我們真的成了他背後的無名英雄——不要緊的，大V老師的粉絲也根本不會注意到這些細微變化。
我心懷不甘，猶豫在離開的邊緣。我的身體也出現了明顯的不適：每天晚上睡覺心都很慌、總擔心文章閱讀量下降、害怕說詞穿幫，還擔心幫人答題出紕漏。一有風吹草動就爬起來追熱點，導致我休息不足，嚴重失眠，去醫院一檢查，一晚上的深度睡眠時間只有17分鐘，月經間隔的日子也越來越長。
改制後，連鎖反應很快發生，公司半個月間幾乎每天都有人離職。坐在辦公室，我的焦慮只增不減，對着電腦，有時候對着空白的文檔半個小時打不出一個字。聽到大V老師對新同事誇誇其談“我們公司將來會成長爲10億美金市值的獨角獸”時就一陣反胃，不得不增加上廁所的頻率來短暫逃離。
有次一出大廳，竟然碰到了前同事，兩人迎面走來熱情問我現在做什麼，我只好閃爍其詞尷尬帶過——想我以前在業內數一數二的大地產公司，工作體面，領導友好，現在卻如此見不得人。我非常難過，覺得自己變成了一個滿口謊言的人。
6
早在2017年，中國一些頭部房企進軍柬埔寨開始炒地皮。之後很多炒房客和資本家都下場混戰，想要在這場擊鼓傳花的遊戲中佔得先機。房產KOL（關鍵意見領袖）們說這裡的房產有着天然的優勢：每年GDP增速都超過8%，80%都是年輕人，國家政策大力支持，永久產權，將來孩子低分進清華……一通海吹，內地的很多投資客紛紛加入，生怕趕不上這躺着賺錢的好時候。
最巔峰的時候我沒在，據同事說，每週要帶着天南海北的客戶飛一趟金邊，一落地有專門的奔馳商務車接送，住五星級酒店，安排專門旅行路線，逛開心了再去看房，全程中文接待，還可以以人民幣付款，一套公寓少則幾十萬，但當場付了定金的不要太多。
“一說出去好歹也是海外資產，還簽訂了租約協議，一手包辦，再沒有任何煩惱。”看着同事得意洋洋，我就擔心會不會出事。
果不其然，在金邊一箇中國開發商的建築工地上發生工人意外身亡後的幾個月後，就傳來和我們合作的房企在那裡發生事故的消息。很快，當地政府開始加大對房地產施工的監管，加上西哈努克港的中國人網上博彩已成產業，涉案金額巨大，兩邊先後腳發力，大V老師推薦的幾個地產項目開始岌岌可危，很多付費會員開始擔心房子能不能如期交付。
鼓吹柬埔寨房價的大V不止我的老闆一個，他不算被罵得最狠的。每天微信服務部那邊應對着各種焦慮的疑問，大V老師卻依舊雲淡風輕地出來進去。他開會時和我們強調，這是開發商自己的問題，我們儘量不要正面回答，說完就去自己辦公室錄製短視頻了，開場依舊是誠懇的基調：“爲每一個家庭提供最優質的資產配置。”
我再也無法忍受內心的撕扯，提交了離職申請，從這個幹了大半年的地方離開。
很快，主編也離職了，全方位的自我價值感喪失，讓他做出了最後的決定。臨走之前，他又和我道出了大V老師的秘密：其實在深圳灣，他還有一家諮詢公司，專門幫人做房產投資規劃。
這種公司我有了解過，說白了就是幫客戶“裂變資產”的空手套白狼把戲。沒房票沒關係，找人給你帶持；首付不夠也沒事，可以幫你聯繫貸款公司；後期還不上更沒事，可以幫你做經營貸把錢套出來——只要房子漲幅足夠大，賣掉還上貸款就一定有得賺。公司運營者不管是諮詢費還是和人炒房的增值資金，早已經賺得盆滿鉢滿。
在這之前我對“合夥買房”、“墊資炒房”、做“經營貸”這些套路，只看過“大神”們的介紹，沒想到我的老闆竟然實際操作，還帶人炒房。主編提醒我——哪裡是什麼大V帶的，深圳的有錢人根本不需要帶，都會自己找上門。
仔細想想，怪不得大V們都瘋狂鼓吹房價。只要賭對了趨勢，就是一輩子工作都得不到的財富。至於賣課程、寫公衆號賺的那些小錢，在一年豪宅飆漲2000萬的深圳不過是皮毛。
主編搖了搖頭：“聽說也快完了，有一個客戶資金鍊斷裂好像要起訴他了。”
借舊還新的遊戲一但停止，數百萬的債務便會呼嘯而來。不知道這一次，大V老師能不能全身而退了。
後記
2020年，深圳的房價還在如火如荼地上漲，越來越多人加入炒房大軍，“千萬剛需房”最終引來國家出手，得以稍微降溫。而以“深房理”爲代表的炒房大V，也被有關部門調查。
我翻了翻那個大V老師的公號，還在持續更新，而他本人也還活躍在公衆面前，前段時間，朋友圈又看到了他帶團“炒南沙”的消息。
點擊閱讀更多“人間騙局”系列文章
連載61 | 0元加盟奶茶店，讓他在3個月裡負債20萬
連載60 | 我在網上拉影視個體投資人，一靠聊天二靠騙
連載59 | 爲了圓個舞臺夢，媽媽們心甘情願被騙
作者：半天雲
編輯：唐糖
題圖：《無法成爲野獸的我們》劇照
點擊此處閱讀本站“人間”全部文章
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。