三少四壯集－搖搖欲墜的巴別塔

電影《走出非洲》開頭，白人女主角佇立在英屬東非的土地，心裡卻惦掛千里而來的骨瓷是否完好。百年後的今天，暫住香港重慶大廈的非洲商人，盤算着如何把塞滿幾百支手機的行李箱，帶回伊波拉病毒肆虐的家鄉，再健康地回到遠東。

香港的重慶大廈，堪稱「全球化最佳例子」，以收容非洲商人、南亞勞工和各國避難者著名，又憑藉王家衛電影《重慶森林》名聲大噪。往昔的火災、兇殺、強姦，以及各種非法或色情勾當，都比不上裡頭一名非裔住客懷疑感染伊波拉的消息，更讓港人惶恐害怕。

被喻爲「澳門版重慶大廈」 的澳門國際中心，則充斥非法旅館、輸光的賭客和逾期逗留的非洲人，兇殺案和氣爆事件此起彼落，近年不少非洲旅客更以體內藏毒的方式，經澳門偷運毒品去大陸。這種「低端」的跨國流動，可謂全球化中秘而不宣的生命力。

如果把流動的歷史上溯至十七世紀，當時大量被葡萄牙強徵爲士兵的非洲人已移居澳門，併成功保衛澳門免受荷蘭入侵。鄭氏父子其後自澳門招攬收編了一個黑人衛隊，這些「烏番兵」強悍的作戰能力， 最終幫助鄭成功在荷蘭人手上奪回臺灣。歷史的痕跡至今殘存，黑人士兵聚集的望廈山仍被老一輩稱爲「黑鬼山」，就連旅客愛吃的澳門名菜「非洲雞」，也是澳門葡人把非洲烤雞配上東南亞香料創造的「混血菜」。

非洲人人離鄉賤地活在澳門或香港，也許是個人選擇；但非洲揮之不去的苦難，更多是他者的責任。說穿了，當代的全球化，就是把自家問題丟到遙遠陌生人的家門；正當跨國資本無遠弗屆，疾病也利用這個壓縮的時空，迅速傳播到衆人身旁。這次西非伊波拉疫病的大規模爆發，除了迷信和公共衛生系統薄弱，很大程度還基於對西方的不信任。歐洲列強在非洲插旗般殖民和奪取資源以後，遺下貧窮、疾病和飢餓，讓當地的激進部族或獨裁軍政府收拾殘局。

東亞各國向非洲伸出「援手」之時，不忘把它開闢成新的外交戰場。非洲擁有12億人口和豐富資源，53個國家佔聯合國總數的四分之一，箇中利害，臺灣人自然能理解。大陸長期在非洲深耕其政經影響力，連回歸後的澳門，也被中央政府指定爲中國與葡語國家的經貿合作平臺，服務對象就是莫桑比克這些非洲的葡語國家。然而東亞社會普遍以西方現代化工業馬首是瞻，「非援」獨見雙贏的硬件，少見建設性的民生改善或文化對話。

「在非洲的恩貢山腳下，我曾經有一個農場。」《走出非洲》的女主角，如此開展對非洲的美好想念。跨國企業和政客，只記取把非洲納入地球村的「功德」；漂泊的非洲商人，也許忘不了香港重慶大樓的衆聲喧鬧，以及澳門黑鬼山下的葡語鄉愁；但命如蜉蝣的非洲人民，面對的可能是一塊被全球化無聲瓜分的處女地，或一座搖搖欲墜的巴別塔。