三少四壯集－養蠶

至今我還忘不了，蠶寶寶軟綿綿、變色發黑的樣子。我以桑葉撥弄牠的身體，想確認牠是否還活着。牠動也不動，任我撥弄。記得同學說：「如果蠶生病、死掉，一定得立即隔離、清理，否則蠶會死光光！」我慌慌張張拿筷子挾起蠶屍，將牠包在衛生紙裡，丟入垃圾桶。丟下的瞬間，覺得自己好殘忍。於是，又小心翼翼拾起那軟爛灰黑的蠶屍，在陽臺花盆裡，慎重其事挖鑿一個洞，將屍體埋葬。

養蠶初體驗，不知道死亡如何發生，卻要面對死亡。在另一個生命或許將隨之消逝的惘惘威脅中，日日夜夜懸着心，看顧照料那些蠕動的小生命。

每當打開養蠶的盒子，都很擔心又有蠶生病、死去。我是個迷信的養育者，相當忌諱有人在牠們附近說「死」字。我堅信販售蠶寶寶的文具店老闆所傳授的秘訣：以紙盒飼養、嚴防螞蟻、不能讓蠶碰到水、桑葉要新鮮，仔細洗過後，一片片擦乾、勤勞清理蠶大便……。因爲害怕再把蠶養死，我戒慎恐懼，萬般仔細。當時流傳一種說法，絕對不能說一隻蠶、兩隻蠶，這樣會招致死神，把蠶數死。要以一仙、兩仙敬稱，纔可確保蠶無病平安。

健康的蠶寶寶，不停地吃，不停地拉。在吃和拉之間長大。因此養蠶的基本功，便是不斷地供應牠們桑葉，還要隨時清理一顆顆如黑芝麻的糞便。

養蠶的孩子，天天煩惱着：怎麼辦，又快沒桑葉了。阿嬤爲了我的蠶，四處探聽誰家種桑樹。蠶吃得快、吃得急，用阿嬤的話說，根本是「無飽時」。養蠶的小學生多，桑葉熱門搶手、不耐儲放，三天兩頭登門向人討葉子，難免不好意思。

賣蠶的文具店，也賣桑葉。一小包十幾片葉子，要價十元，常常銷售一空，有錢也買不到。

蠶怕螞蟻咬。一旦被咬，必死無疑。我曾目睹整個盒子裡爬滿螞蟻，好幾仙蠶被咬死了，流出綠色的不明汁液。我鼓起勇氣，撥開蟻羣和桑葉，一一分辨蠶的死活。倖存下來，奄奄一息的蠶，要確實檢查牠們身上是否黏附着小螞蟻。絕不能輕忽任一隻小螞蟻的號召力。

鄉下偏方多。阿嬤聽鄰家阿婆說，杜絕螞蟻的方法，可以用臉盆盛一點水，把飼養盒放在水間。猶如護城河的概念，螞蟻大軍不會游泳，自然無法侵略盒內的蠶。阿婆年輕時在臺北公館一帶養過蠶，她的話當然可信。我試着把蠶盒放入裝水的臉盆內，果真吸引幾隻不自量力的笨蟻葬身水面。就在我洋洋得意防蟻妙方奏效時，悲劇發生了。我打翻了飼養盒，蠶寶寶掉到水裡了。我趕緊搶救牠們，但爲時已晚，文具店老闆千叮嚀萬交代，蠶絕不能碰到一丁點水分，一旦碰了水，肯定活不了。

蠶寶寶埋在陽臺上的花盆裡。我以火柴棒標記每個掩埋處。在蠶終於吐絲結繭、羽化成蛾之前，我在花盆裡插上好多火柴。我童年的養蠶史，其實是個悲傷的故事。