三少四壯集－甜蜜的傷

沒料到童年從龍眼樹上摔下來扭傷了腳踝竟會糾纏了我一輩子，不痛，不酸，明顯的是內側骨頭凸起，右腳的鞋較易磨損。那是一則隱喻嗎？一種無法修復的甜蜜的傷。

樹梢上結實累累的龍眼誘引饞涎，我腳踏枝枒交叉處慢慢爬上去，樹幹有蟻隊奔忙，也有幾隻介殼蟲行走。夏日午後，南風斷續吹拂，外婆捧着飼料走過樹下，撮嘴叫喚四散的雞羣來啄食。頭頂上幾串龍眼密密麻麻，似乎伸手可及，日光閃過葉隙，腳剛踏上一截枯粗枒，就應斷裂聲從樹上摔下來。疼痛，卻不敢哀叫。

我懷疑那次也摔壞了頭，不然在學成績豈會那麼糟。上小學的前一年，我結束了和龍眼樹的親密關係，那時候我可能就已經覺悟，缺乏爬樹的天份，缺乏一切運動的細胞。

漢代以降，騷人墨客就常並稱龍眼、荔枝，兩者除了產區一致，樹形樹葉也像。不過龍眼總是位居老二，甚至被稱爲「荔枝奴」，《番禺雜編》：「龍眼，子、樹、葉俱似荔枝，但子圓小，止淡黃一色，廣人多呼爲亞荔枝」。《南方草木狀》載：「龍眼，樹如荔枝，但枝葉梢小，殼青黃色，肉白而帶漿。一朵五六十顆，作穗，如葡萄然。荔枝過即龍眼熟，故謂之荔枝奴」。當老二有什麼關係？不強出頭，隨緣隨分，虛心成長。

好像甜蜜的接力賽，龍眼產季緊接在荔枝之後，宋．楊萬里〈西園晚步〉雲：「龍眼初如菉豆肥，荔枝已似佛螺兒」，這兩種水果令夏天顯得更加明媚。

大部分水果的果肉都緊緊包覆着果核，如南洋水果蘭撒（duku langsat），往往吃了果肉順便就嚼到果核。龍眼和荔枝很聰明，除了蒂頭，果肉與果核總呈半分離狀態，非常方便吞食，有利於撒播種籽。

雖則被相提並論，兩者仍頗有差異：荔枝從初生的綠色到成熟的紅色，隨成長過程而變化；龍眼則始終土褐色，維持初衷。荔枝的果形像心臟，尾部稍微尖突；龍眼則是圓形。龍眼比較固執，初生小龍眼就有一層薄肉包裹着種籽，慢慢隨着歲月增長；小荔枝一開始僅果皮包覆種籽，沒有果肉，種籽成熟後，假種皮才由種柄處生長，快速膨脹，包覆起種籽。

鮮食以荔枝較名貴，曬乾後則桂圓爲尊；荔枝幹可壯陽火，龍眼乾饒具食療效益，能安神養血。可惜已無緣於我這種體質燥熱、痛風、高血糖的糟老頭了。

就讀輔大比較文學博士班時，曾邀請小說家黃春明來課堂上演講，那場演講他敘述和弟弟拿着空罐頭撿龍眼籽玩，被急急叫回彌留的母親病榻前，未等母親開口，即獻寶般展現半罐龍眼籽：「媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核哪」。幼年黃春明，沒意識到這是告別的最後一句話，「長大後每看到龍眼花開，我就想，快到了。當有人賣龍眼，有人吃着龍眼吐龍眼核的時候，我就告訴自己說：媽媽就是這一天死的」。

我的龍眼經驗也屬於童年。因爲想吃龍眼從樹上摔下來，負傷走向求學路程。沒料到童年從龍眼樹上摔下來扭傷了腳踝竟會糾纏了我一輩子，幾十年來總覺得右腳踝透露着古怪，不痛，不酸，明顯的是內側骨頭凸起，右腳的鞋較易磨損。那是一則隱喻嗎？一種無法修復的甜蜜的傷。