三少四壯集－空地
天邊的雲直接壓着電杆，電杆逼着藤蔓，藤蔓纏着牆邊的蘆荻，蘆荻在風中瑟瑟。這種空地也不荒涼也不廢敗，還猛着鬱着，儘管空無一物，卻像有什麼要發出來似的，還有野氣。彷彿可以做爲艾略特名詩「荒原」的朗讀場景。
臺北周邊偶爾還可以看見空地。無用途、無計劃、無所謂的那種空地。不算荒廢，但也不知其所以然。這種空地原來可能是老房子，爲了某些緣故給拆了，也許又有甚麼紛爭未解決，就此擱着。或者它從來就荒在那兒，曾經是田，是某個人的財產，但那人無所圖謀，因此就一直瀟灑下去。總之是個看不出打算的地方。
這種空地既不是工地，也不是公園。它沒有變成甚麼也不特意爲誰留白，完全不整理，彷彿這空間不屬於世間，功能和價值都如浮雲。若是在山窪子，它就灌木叢生；如果在河邊，它就長滿蘆葦和芒草；若是一般平地，它就野草離離，一歲一枯榮。
有些空地草不長，地面整齊，四面無圍籬，任由衆人行走，便成了一個小小的散步場。附近人家的小獵犬就在這裡放開拴繩自由奔跑咬飛盤，小孩對着頹牆扔球，叔伯嬸姨也會在黃昏到這裡繞圈子行走健身，或是練甩手拍打。這也不是強佔民地，只是權且借用，那塊地就在衆人的行走實作中有點公園的樣子。直到某一天，挖土機來整地，封了起來，平時天天來散步的人們就揹着手在一旁指指點點，一開始又抱怨卡車擋路又嚷着要提噪音申訴，後來就天天到附近來監工，可是誰也刁鑽不久，日子過去，高樓蓋起來，地價上漲，衆人另覓去處散步就算了。
在更偏僻的市郊還有更大片的野地，陰天時候暮靄沉沉楚天闊，天邊的雲直接壓着電杆，電杆逼着藤蔓，藤蔓纏着牆邊的蘆荻，蘆荻在風中瑟瑟。這種空地也不荒涼也不廢敗，還猛着鬱着，儘管空無一物，卻像有什麼要發出來似的，還有野氣。彷彿可以做爲艾略特名詩「荒原」的朗讀場景。
我從某市郊的小聚落往城內去的時候，看見有個斯文的學生樣男孩，在朔風野大的荒地上縮着頭茫然行走。他穿白襯衫深藍帽Ｔ，咔嘰布褲，膠框眼鏡。他有良善的氣質和溫馴的神色，在陰沈荒莽的天地之間看起來猶如一頭迷惘離羣的小鹿。他實在錯置了，他更適於在書店、咖啡屋、或夜晚鬧區的街頭獨坐獨行，或者在公園內喂流浪貓。他不知怎的在這地方出現，而且張望四顧的樣子又不像是附近的人。他不是來這一帶拍照的藝術青年，也不是特地來找尋靈感文學青年。他就確實像個要去圖書館查資料的學生。
這男孩走過電杆，跨過矮牆，走進及膝的白花雜草地，溯溪似的朝蘆葦叢走去。膽子忒大也不怕有蛇或甚麼。