史蒂芬·金教語法很"成功":最好的老師是藝術家
自從2010年出版以來，史蒂芬·金的《關於寫作：寫作手藝回憶錄》（On Writing: A Memoir of the Craft）一直是英語寫作課中備受歡迎的教材。這不僅因爲書裡有這位超級暢銷書作家的個人寫作技巧，亦有他本人如何與酒精及毒癮作戰的漫漫路。在書中，史蒂芬回憶了他曾爲高中英語老師的生涯，亦直面了他在職業寫作生涯中面臨的挑戰。最重要的是，他的書向每一位願意落筆嘗試的人承諾了一個美好新世界。
時隔多年，《大西洋(600558,股吧)月刊》專訪了史蒂芬·金，聽他談青少年寫作教育這一作家們極少會涉及的話題。
大西洋月刊：你曾在書中說自己教語法“非常成功”。你如何定義“成功”？
史蒂芬·金：成功的定義就是讓學生對語法上心，並發現原來規則很簡單。我經常告訴他們不要太在意奇怪的動詞，只要常見動詞和助詞用對就可以了。
史蒂芬·金：在我的教學生涯中，效果最好的是詹姆斯·迪基(James Dickey)的長詩《Falling》，講的是一個女空乘離開飛機的故事。學生們馬上就能理解故事是對人生的隱喻，也很喜歡長詩豐盛的語言。《蠅王》和短篇小說如《Big Blonde》及《The Lottery》也有不錯的效果。沒有人會在書單上開語法書，但是《The Elements of Style》至今仍是孩子們願意接受的經典工具書。
大西洋月刊：你在書中寫道：“壞的寫作者永遠不會被改造成好的寫作者”。如果是這樣，面對最沒有天賦的學生的時候英語老師應該怎樣應對？
史蒂芬·金：從最基本的生活需求開始，比如讓他們填寫一張工作申請表，並專注在這樣的訓練上。老師可以在課堂布置最簡單的寫作：讓學生寫清楚如何從鎮上的一個地方到另一個地方。儘管這個方法很可笑，但是有效。
大西洋月刊：學生們常因爲想要取悅老師而不敢犯錯。怎麼鼓勵他們打開心扉暢所欲言？
史蒂芬·金：在教室的環境中，很難。唯一有效的方法就是告訴他們：說實話是最重要的事，比語法重要很多。你必須確保他們知道自己在做什麼。如果他們能夠認真回答你“爲什麼寫這些？”的問題，你就成功了。
大西洋月刊：一旦把自己的作品開放給別人，就必然會收到回饋。你怎麼教孩子們面對反饋？
史蒂芬·金：很多孩子只是完成任務，並不在意反饋。對於敏感的孩子，堅定與和藹結合的方式會比較合適。我當然也弄哭過孩子，但這是通往下一步的必經之路。
大西洋月刊：你警告寫作者們“要謹慎下筆”。對教師來說，給孩子寫作熱情與教會他們慎重下筆之間如何平衡？
史蒂芬·金：對我來說，最有效的方式是向他們傳遞我自己的寫作熱情。我記得我教他們《德古拉》的時候咆哮着說：“聽聽這本書裡那麼多不同的聲音！我愛這些聲音！”如此戲劇化的表現就好像他們在舞臺上一樣。孩子們沒被我嚇到，還報以同樣的熱情回饋。你不能要求一個孩子“寓教於樂”，但是你可以營造一個安全的教室環境。這樣纔有可能發生有趣的事情。我希望每堂50分鐘的課都令他們覺得只有半小時。
史蒂芬·金：寫作的題目一定要有所指。我經常在一天之內重複十幾遍“先看，然後說”。我會讓孩子們描述司空見慣的事物，比如讓一個女孩子寫一段她如何幫自己的妹妹梳頭的文字，或者讓一個男孩落筆解釋體育比賽規則。這只是開始，是爲了讓孩子們學習如何在紙上寫下他們會說給朋友們聽的事。總之，題目一定要具體。如果你讓孩子們以“我最喜歡的電影”爲題寫作，你就打開了抽象之門，很可能只會收穫一堆廢話。
大西洋月刊：你會讓學生們或者自己的孩子在課堂上大聲朗讀嗎？
史蒂芬·金：我曾經給自己的孩子念W.F.哈維(W.F. Harvey)的《August Heat》。唸到最後一句的時候，你幾乎能聽到針掉在地上的聲音。威爾弗萊德·歐文(Wilfred Owen)也很受孩子們的歡迎。我的孩子們小時候喜歡漫畫書，大一點是《霍比特人》，再大一點就讀《蠅王》。長途旅行中我們會聽有聲讀物。一個好的老師在投入地念書時是會有魔力的，音樂般的魔力。
大西洋月刊：英語教師通常分成兩個陣營：一個是贊成應該讓孩子們博覽羣書，以愛上讀書這件事；一個是主張讓孩子們讀有挑戰性的書，讓他們在這門語言上有所精進。你是哪個陣營的？
史蒂芬·金：老師首先不應該讓孩子們對寫作恐懼。所以讓高中低年級學生讀《都柏林人》並不合適。但是他們也應該看比《暮光之城》更有深度的作品。
大西洋月刊：教書是消耗性的工作。現在的你是否仍然覺得全職教書是寫作的墳墓？
史蒂芬·金：很多寫作者不得不教書來掙麪包。毫無疑問，教書會讓靈感跑掉，讓寫作進度變慢。“墳墓”的措辭太激烈了，但是要兩者兼顧的確很難。
大西洋月刊：如果你的寫作沒有成功，你會繼續教書嗎？
史蒂芬·金：我會的，但是我會先拿到基礎教書文憑。在《魔女嘉麗》一炮而紅之前，我認真地與妻子討論過這個問題。一個讓人悲傷的事實是：很多孩子在高中之前就已經關閉了自己的心靈。我希望在他們的心靈仍是開放的時候就接觸他們。青少年是最美的自由思考者。糟糕的一點是，很多時候和他們的溝通都像一拳打在磚牆上。旺盛的荷爾蒙經常佔據了他們的所有思考。
大西洋月刊：好的老師是天生的還是後天訓練而得的？
史蒂芬·金：好的老師可以經訓練而得，只要他們不是太懶。偉大的老師，比如蘇格拉底，是天生的。
大西洋月刊：你把寫作比作一門手藝，而不是藝術。教書呢，是手藝還是藝術？
史蒂芬·金：兩者都是。最好的老師是藝術家。
作者：錢戀水