須文蔚》小松鼠也愛桑椹?

須文蔚》小松鼠也愛桑椹?(圖/愛傳媒提供)

【愛傳媒須文蔚專欄】母親還在的時候,安娜會扶着她散步,沿着長長的巷子,仰首看桑樹在春天結果。

安娜很頑皮,還攀上牆,摘熟透的紫黑果子。母親在樹下,笑得燦爛,她喜歡酸,更喜歡熬煮過,加大量冰糖的果醬。

安娜離開臺灣四個多月後,母親在去年夏天離開我們。

整個春天我都呆呆看着桑樹,白頭翁、紅嘴黑鵯、綠繡眼、綠鳩、松鼠都來摘果子,我一次手都沒伸上樹梢,因爲已經沒有人在長巷裡燦爛笑着了。

小松鼠看來也愛酸,竄上竄下,像現代舞者一樣,以各種高難度的動作,展現慾望。

飽餐一頓後,他沿着高低起伏的圍牆,有節奏地,像個鋼琴家彈奏即興曲那樣,漸弱,漸弱,但沒有真正的消失?

作者爲國立臺灣師範大學國文學系教授

照片來源:作者提供。

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。