遇「」沒填標準答案 韓寒:從17歲開始就自己寫
文、圖/30雜誌
一個世代都有一個世代的符號。碰到空白的「」引號,一般人的反應,不是驚訝的「?」,就是遲疑的「?!......」,再不就像蛀牙碰上冰水尖酸帶刺般敏感。但是當「」遇上韓寒,驚險刺激不足以形容,就像他開極速賽車一樣,總是有備而來,因爲太清楚人性的恐懼、畏縮、舉棋不定,讓更他敢準確大膽地加速前衝,然後再淋漓盡致轉個彎,飆出一針見血的答案。
「韓寒現象」燃燒着整個中國,不斷觸碰「」的敏感詞,這個被視爲中國80後最具代表性的人物,2010年獲選《時代》雜誌全球百大影響人物,他談民主、談革命、談青春、談愛情、談電影,甚至一個小民的車禍,都是同等對待,因爲洞察犀利,貫穿整個中國社會,被視爲時代青年的戰聲。
《時代》雜誌稱他是「中國文壇的壞小子」,韓寒的文字夠壞,壞在道出平凡百姓的支吾難言,不假思索,真情實意;壞在戳破道貌岸然的虛情假意,一針見血,酣暢淋漓。他也改變了文藝的腔調,使其具有廣大的庶民性與高度的感染力,口吻幽默,思路清晰,論述淺顯犀利。
2012年5月,這個時代戰聲,跟着太平洋氣流,降落在臺灣,要怎麼看這個中國80後的青春代名詞?有人形容他是自由、放肆、憫人、頑皮、敢言,但都不足以言傳他從不信邪的獨立思考,以及絕不悲情的guts。
即將30歲的他,在和《30》雜誌短暫對談中,一樣話露機鋒。談到兩岸年輕人的青春、苦悶、22k、無助......,他說,這是個假議題,因爲這些字眼放在任何一個國家、任何一個世代,都是一樣,就像麻將中百搭的牌,「解決的方法就是你到更苦的地方去走一遭,」相對的剝奪感會找出相對的幸福感。
世代的青春、世代的吶喊,都比不上韓寒作爲這一代人,執意讓這個世代獨立思考、健康成長來得有吸引力。韓寒旋風,看似太平洋的風,其實太平洋下思潮洶涌,只看你敢不敢像他一樣勇敢在「」中接招。
@韓式思考1
「我是金子,我要閃光的。」-摘自《三重門》後記東方教育制度下的小孩,碰到「」,不是填上標準答案,就是留空白等家長、老師幫他填,因爲怕填錯。
但是從17歲起,韓寒就打定主意,這個「」,他要自己來填。
17歲高一那一年,他以《杯中窺人》一文拿下中國首屆新概念作文大賽一等獎,但是他的數學老師卻說,看他的作文就覺得噁心,因爲他不是全才,數理科目總是不及格,而且留級兩次。
韓寒很早就對教育制度爲學生填下的「」答案,充滿了各種質疑:學數學真能訓練邏輯思考嗎?這輩子學不會三角函數就註定失敗了嗎?爲什麼上課不能喝水?誰說回答問題一定得站起來?
教育制度給予學生的「真理」,他很早就透視其中的矛盾了。當學校告訴學生,把每個科目都學好,將來纔會有未來,他卻認爲,如果將來志趣不在製造出一枚導彈的話,那麼數學只要學到初二即可,理化只要學1年就好。看透了教育制度的矛盾後,他自動退學,因爲要拿回「」的發球權,自己來掌控。
這個在師長眼中的「朽木」學生,被預期將來會是社會的「廢材」,他卻在退學之後,自信地爲他的未來填上「」,他填上的是「我是金子,我要閃光的」。
於是,17歲的他,帶着「」從上海到北京闖蕩,1年後,出版了長達10萬字的校園小說《三重門》,把一個青春年少的學生,面對家庭的期待、學校的壓力與社會的未來這三重門,以青春的苦悶,用幽默方式,引起校園無數青春學子的熱烈迴響,銷售量達200萬冊。
然而,韓寒的腳步並沒有因成名已早而佇足,他繼續帶着「」,就像一部剛衝出去的跑車,一路衝向前,也開始學習如何駕馭這個「」。
更多文章請上30雜誌網
►►►更多「30雜誌」好看內容都在《ETtoday新聞雲》