�錒夂�上那盞燈

圖片爲�錒夂�風光。　　劉 豐攝

一

太陽還沒有完全睡醒，�錒夂�居民家裡的燈就陸陸續續亮了起來。要不了多久，集市口就會變得熱鬧嘈雜，拉桌子，擺凳子，蔬菜、肉、魚、蟹，一個個攤位擺好，�錒夂�百姓一天的日常生活就開始了。

�錒夂�不是湖，原本是江蘇省寶應縣的一個鄉，東臨京杭大運河，西靠寶應湖，南接高郵湖，方圓63平方公里。1999年，縣裡鄉鎮區劃調整，�錒夂�鄉撤銷，併入�鎪�鎮。派出所也一同合併，只保留一個警務室。工作踏實、口碑好的李樹幹，不出意外本來是要去鎮上的。誰知，�錒夂�的百姓得知他要走，聯名寫信請求讓李樹幹留下來。

所長征求李樹幹的意見，他沒說什麼，只說回去想想。看着信上一個個熟悉的名字，李樹幹的心裡突然就像生出了根，那根，牢牢地扎進腳下這片土地。

從此，李樹幹守着一個人的警務室，日復一日做着平凡的基層警務工作。

多年來，有事找老李，成了�錒夂�百姓習以爲常的一件事。早些年，從這裡去鎮上只能靠擺渡。年輕人出去打工，老人和孩子留守在家。於是，哪家有辦戶口、交電費、買藥的事兒，都會找到李樹幹。他趁着去所裡開會的空當，每一件都辦得妥妥當當。

這些年，每天清晨6點，不用鬧鐘，李樹幹就會醒來。先到集市口轉轉，哪個攤位佔道了，哪家車輛停放影響交通了，他都要順一順，既要讓攤主做得了生意，也不影響百姓正常通行。

管理好集市口，天已經放亮，家家戶戶的煙囪陸續冒起了煙。如今�錒夂�的居民已經用上了煤氣，但同時還保留着鄉村原有的做飯方式。乾淨整潔的廚房裡，除了抽油煙機、煤氣竈，還會盤上一個地竈，上面放着一大一小兩口鍋，大鍋炒菜，小鍋蒸米。做飯時，屋頂的煙囪一冒煙，廚房裡的香味緊跟着就飄了出來。

早上7點，李樹幹就開始了入戶走訪。他要趕在村民家裡煙囪冒煙的時候去。過了這個點，村民有的下地，有的去打工，家裡常常是鐵將軍把門，想見到人不容易。

村民們看見李樹幹過來，從來不跟他見外，自己一家人吃飯，順手給老李也盛一碗。李樹幹擺擺手，說吃過了，順勢在飯桌前的長條凳上坐下，掏出本子。有新情況他就記下來，沒有就速戰速決，臨走的時候不忘叮囑一句：“馬上年底了，自己養的雞鴨鵝，該賣的賣，該醃的醃，別讓‘三隻手’的偷了去。”村民笑着回他：“偷了的話，你給我們把人抓回來。”李樹幹也半開玩笑：“要是吃進肚子裡的，可給你吐不出來。”一家子人都笑了。李樹幹也笑，邊笑邊拿起登記的本子，轉身去走訪下一家。

二

李樹幹是“全國公安系統二級英模”、全國“公安楷模”。今年5月，在省公安廳、市公安局，還有縣裡的領導和同事共同見證下，李樹幹榮譽退休。

雖然脫下了警服，但李樹幹並不覺得是真正退休了。警察生涯雖結束，但自己還是一名黨員，只要�錒夂�百姓需要，隨時能發揮餘熱。這不，組織上又任命他爲村裡的黨支部副書記，儘管一分錢工資沒有，但他的幹勁卻一點兒沒減。

妻子笑他，這輩子就是當牛拉車的命。李樹幹也不反駁，反而挺喜歡這個比喻。牛最爲勤懇踏實，退休後能像老黃牛一樣繼續耕耘，也算是增加了生命的厚度。

從家出來，李樹幹下意識地往集市口走去。那條他穿着警服走了三十年的路，從土路、煤渣路到現在平整的水泥路，他見證了路的變化，也見證了百姓從貧窮走向小康的過程。

還沒走到集市口，大老遠就聽見有人在吵。賣菜的老張和賣魚的老華，正在爲攤位界限的問題爭得面紅耳赤，眼看着就要動手。老張看見李樹幹走過來，大老遠就喊：“老李，你過來評評理！”

李樹幹看了看，一句話也沒說，轉身就要走。老張納悶，問李樹幹：“你咋走了？”李樹幹說：“我已經退休了，你們的事也管不着了。”老華一聽也蒙了：“老李你不管了，以後我們找誰？”李樹幹回得很乾脆：“你們愛找誰找誰！”老張說：“那可不行，我們不管你退休不退休。你斷事一碗水端得平，向來不灑不漏，該找你還找你！”

其實，李樹幹不是真不管，只是想來個冷處理。�錒夂�這塊土地上，有多少條路、多少條河、多少畝地，有多少戶人家，每家有幾口人，哪些出去打工了，哪些留守在家，李樹幹的心裡都有一本清晰的賬。遇到矛盾糾紛，哪些人吃硬，哪些人吃軟，哪些人要擡着哄，哪些人要晾一晾，李樹幹的心裡跟明鏡一樣。

這倆人沒什麼深仇大恨，無非是因爲雞毛蒜皮的事而產生的面子問題，晾一晾就行了。李樹幹問老張：“吵了半天你得到了啥？”老張搖搖頭。又問老華：“你得到了啥？”老華不吱聲。李樹幹語氣嚴肅地說：“折騰半天，肚子氣鼓了，啥也沒落到，你們圖的啥？”兩人相視無語。李樹幹一手摟着一人的肩膀，語氣緩和起來：“遠親不如近鄰，你倆攤位挨着攤位，長年累月搭幫子做鄰居，和和睦睦多好。來握個手，這事就算過去了，下次再鬧這一出，我可就真不管了。”

兩人的手握在了一起。此時，太陽已經爬過了頭頂。

剛回到警務室，板凳還沒坐熱，李樹幹接到了顧歡的求助電話。顧歡是李樹幹的徒弟，剛從警校畢業沒多久，局裡安排他負責�錒夂�警務區，算是接李樹幹的班。

警情並不複雜。村民老王把收割稻子的活兒承包給小張，小張將收割機開到地頭後，老王覺得要價太高，反悔不幹了，打電話又聯繫了外村一個收割機手。小張一聽火了，我大老遠把車子開過來，你說反悔就反悔，我的損失找誰要去？就這樣，兩人爭吵起來，愈吵愈烈。

顧歡沒種過地，不清楚割稻子的費用，也不知道這種糾紛該怎麼調解，只得求助師傅。李樹幹車子還沒停穩，小張就三步並兩步走過來：“老李，你斷事公道，你說這事咋辦？”瞭解事情的來龍去脈後，李樹幹把老王拉到一邊：“你找人家事先不問價格，人家來了嫌貴，又找別人，確實有點說不過去。我給你算算，後找的這個，一畝地便宜十塊錢，十幾畝算下來，省了一百多塊，這樣的話，你給人家小張貼補五十塊錢的油錢，還省了大幾十塊。”老王想了想，這賬算得不錯。見老王點了頭，李樹幹又把小張拉到一邊：“都是鄉里鄉親的，低頭不見擡頭見，別傷了感情。你這路程也不遠，燒不了多少油，我做主了，給你貼補五十塊錢的油費，你看行不？”小張聽了，說：“錢倒是次要的，沒他這麼做事的，態度也不好。今天看在你老李的面子上，這事算了。”

剛纔還劍拔弩張，師傅三下五除二給解決了，顧歡打心眼裡佩服。回去的路上，李樹幹告訴顧歡，做社區警務工作，羣衆基礎很重要，平時你心裡裝着大夥，鄉親們纔不拿你當外人。

三

顧歡永遠記得第一次走訪時候的尷尬。

那天，李樹幹帶着顧歡入戶調查。到了一戶居民家門口，李樹幹對顧歡說：“你敲門，我站你後面，就全當我不在。”門開了，探出一個腦袋，對方還沒說話，顧歡一本正經地說：“我是派出所的，到你家做個入戶調查，請你配合。”裡面的人打量了顧歡一番，沒說話，轉身就要關門。這時，李樹幹突然從後面冒了出來：“老趙啊，路過你家，看看你這兒有沒有需要幫忙的？”老趙一看是李樹幹，立馬露出了笑臉：“老李啊，快進來喝口水。”

從老趙家出來，顧歡一臉鬱悶。李樹幹安慰他：“別泄氣，這次吃閉門羹，是你說話的方式不對。跟老百姓打交道，就得學會用老百姓的語言。你上來一臉嚴肅，說是派出所的，要調查人家，還讓人家配合，人家以爲自己犯了多大事呢，哪個願意配合？”

爲了早點讓徒弟瞭解轄區情況，李樹幹帶着顧歡上漁船、進農家、下農田。遇到漁民收網，他袖子一挽，撐船的水平不亞於一個老漁民；遇見馬路上曬糧的，眼看着要被雨淋着了，他把摩托車往邊上一停，拿起簸箕就幫忙；眼看誤了種地的農時，留守老人家的秧苗還沒插，他捲起褲腿一干就是一晌。

走的村組越多，見到的村民也就越多，顧歡發現，師傅無論走到哪兒，大家看見他都是滿臉熱情，像是看見了自己家裡人。李樹幹也會趁機把顧歡往前推，逢人就說：“這是我徒弟小顧，我退休了，以後他給你們跑腿。誰要敢欺負他，我可不願意。”李樹幹說這話的時候，滿臉帶着笑。村民知道那是在開玩笑，都拍着胸脯保證：“老李你放心，誰要不配合小顧警官，我都不能答應。”

李樹幹退休後，那輛跟隨自己多年的警用摩托車，傳給了顧歡。一天跑下來，前後擋泥板上沾滿了泥漬。李樹幹拿着毛巾擦了一遍又一遍，一邊擦還一邊吹，輕輕地摸着這個曾陪着他風裡來雨裡去的老夥計。彷彿他擦的、摸的不是摩托車，而是一枚閃着金光的勳章。

走訪結束，已是暮色四合。李樹幹和顧歡開始整理一天的走訪記錄。裊裊炊煙又在屋頂升騰起來，�錒夂�百姓的一天開始打烊。警務室裡卻依然燈火通明。從高處俯瞰，京杭大運河與湖水環抱間，警務室就像是一盞點亮�錒夂�的燈。看見它，就看見了光明，便感受到溫暖和踏實。

在�錒夂�百姓眼中，正是有了李樹幹年復一年的守護，他們的生活才得以平安祥和。在李樹幹看來，他終將會慢慢老去，但不管是他，還是徒弟顧歡，抑或是其他同事，總會有一個人頭頂警徽，駐守在�錒夂�，點亮警務室的那盞燈……