白露秋桂香

一早起牀看報，突然想起昨天傍晚忘了給室外的花草澆水，穿着短袖背心，趿着拖鞋奔至陽臺，打開水龍頭，水霧從花灑頭噴出，裸露的手臂起了雞皮疙瘩，早晨的空氣居然這麼涼。澆好花，套件襯衫、換上平底鞋，買早點去。

陽光並不強，用不着撐傘，我穿過安靜的小巷，縷縷清風迎面拂來，風中暗香浮動，芬芳淡雅。我左顧右盼，探看香氣的來源。但見一戶人家的矮籬後，一排灌木比人高，該有兩米以上，綠葉叢間綻放着一簇簇米粒般大小的花，星星點點，牙白偏黃，這不正是桂花嗎？父親生前特別愛桂花，我們在北投山上的舊家有不小的院子，牆邊也種了好幾棵桂樹。

臺灣的桂花開花期並不短，從五月到十月都是花季，但我從小就聽父親說，在江蘇老家，桂花只有秋季才綻放，農曆八月尤其盛開，所以八月又稱桂月。桂月有白露與秋分兩個節氣，所謂白露時分桂飄香，白露前後的秋桂最是清香怡人。

說到白露，不能不想到中學時讀過《詩經》的〈蒹葭〉：「蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。」短短十六個字，生動描繪了秋天的景象──河畔蒼茫的蘆葦迎風翻飛，露珠凝成白霜，我的意中人卻在河水的另一方。這如畫的意象、如歌的音韻，怎能不感動當年詩般的少女情懷？

昔日的純情少女，在意的是白露的浪漫，今日的中年女子，卻比較「務實」地想到其實質意義：過了白露節氣，大地陰氣漸重，夜裡水氣凝結，在地面和葉子上形成露珠，這晶瑩的秋露，即爲白露。換句話說，這代表秋天真的來了，該注意保健養生了。

白露之後，雖偶有秋老虎肆虐的日子，但大體上一夜將冷過一夜，天氣也越來越乾燥，體質較敏感、呼吸道較弱的人，一不小心就可能犯哮喘或支氣管炎，倘若不想一天到晚生病服藥，可以試試提早養生食療，防患未然。

老祖宗養生講究順四時，根據傳統中醫學，春氣和肝氣相通、夏和心氣相通、冬和腎氣相通，秋氣則與肺氣相通，因此白露也好，秋分也好，都適合吃滋陰養肺、潤燥生津的食物，特別是白色的食物。這是因爲古人也有四時配五行之說，秋屬「金」，而金的代表色爲白，因此梨子、甘蔗、銀耳、川貝、杏仁、苧薺、百合、山藥、蓮子和蓮藕，都是秋季養生好食材。

在這些食材當中，我最愛是當令的蓮藕。《本草綱目》稱藕爲「靈根」，在中醫看來，蓮藕生食、熟食各有不同的功效，生藕性味甘寒，可清熱生津，適合火氣大、脣乾舌燥的人吃；藕煮熟了，性由寒轉爲溫，健脾養胃，適合腸胃虛弱、消化不良者。

蓮藕不但生食、熟食皆宜，更是鹹甜不拘。父親生前愛吃涼拌藕片、炸藕夾和桂花糖米藕，通通是蘇浙口味；先母一到秋天，則愛燉家常的排骨蓮藕湯，有時還加一點花生。她也常煮「蓮藕茶」，這是臺灣南部常見的甜品，其實就是蓮藕甜湯，待湯熬成粉紫色略帶棗色時，便將藕片撈出挪做他用，只喝那湯，也就是蓮藕茶。

去年秋天，朋友送了我好幾斤臺南老家產的蓮藕。我一時不知該如何處理，索性通通切了片，煮了一大鍋蓮藕茶，不，該說是冰糖蓮藕湯，因爲我太愛吃藕，捨不得單飲湯。

湯一熬好，我迫不及待盛了一大碗，正打算大快朵頤，記起冰箱裡還有半小瓶桂花釀，索性學糖米藕的作法，加了一匙桂花釀進藕湯中，才吃一調羹，便覺齒頰生香。我一面吃着一面想，我的這碗桂花糖藕湯，口味不盡然江蘇，也不完全臺灣，卻同時標記着我的父系和母系滋味，怪不得這麼合我的胃口。