吃抗憂鬱劑造成夢遊暴食 知名作家一晚吃掉24支雪糕
圖文/鏡週刊錄影前,我們跟他約在咖啡館訪談。駱以軍悠然點菸,火花衝到眉毛,我們以爲他在咖啡館戶外習慣開大火,結果不是。他確認眉毛沒燒到,安了心,打趣說:「可能是我們創作者靈魂的火炬,讓打火機發爐了!」他的打火機壽終正寢,我們再拿一支給他,轉到最大,他興奮地搏命演出,讓攝影記者捕捉這一幕。火力全開到最後,這支也廢了。
駱以軍和梵谷同是牡羊座,生日只差一天,從《第三個舞者》《月球姓氏》到《遣悲懷》,30歲上下的駱以軍橫掃好書獎。小說家陳雪說:「駱以軍很早就成名了,如果有所謂的文壇末班車,我們可能在旁邊跑,只有他一人跳上去,更早看到一些我們沒看到的。雖然寫作者都很怪,但他怪在掩藏自己的光芒,好像害怕自己的強大被發現,就會被傷害或打壓。」
2004年,37歲的駱以軍開寫長篇小說《西夏旅館》,寫了6個月,忽然有一天,他一個字都寫不出來了。他感嘆:「我記得那時候〈殺妻者〉寫到停不下來,一個晚上就寫了一萬字,文字濃度完全是不同檔次,如果沒得憂鬱症,《西夏旅館》應該是世界名著。」
經歷9個月治療,駱以軍把先前寫的全忘了,取而代之是旅館的篇章。駱以軍想不起來當時如何寫完小說,只說必須用醫藥處理內分泌異常,控制憂鬱症反覆發作。「生命的佈局太殘酷了。也許是因爲生在臺灣或我的階級所限,配備好的時候,已經太晚了。」
初次發病,也許早在大學時期,他依稀記得,「以前我覺得在陽明山的冬天,自己會變得很不一樣,也沒去大學上課。讀了杜斯妥也夫斯基那些舊俄小說,覺得身體無法駕馭靈魂,就一個人搭火車,去宜蘭頭城冬天的海邊。現在回想起來,那就是憂鬱症啊。」
精神科醫師開了抗憂鬱劑立普能給他,憂鬱症控制了,副作用卻是失眠。醫生再開安眠藥史蒂諾斯,駱以軍能睡了,但換來夢遊暴食,十多年來從101公斤增重到115公斤。他吃光冰箱所有食物、孩子的早餐、旅館所有昂貴的零食和洋酒,一次,甚至在書房發現24支雪糕的包裝紙,這一切,駱以軍醒來全不記得。
付出腰椎肩背的健康,還得了憂鬱症,落進一般人想像的小說家職業病。拖着各種好不了、暫時死不了的病,2017年3月,駱以軍遇上生死關頭。
那天下午,他在大安森林公園昏倒,但沒人搭理。駱以軍自嘲:「可能我長得太像壞人,怕我勒索醫藥費吧。」他習慣自嘲,除了因國高中都考最後一名,或許因爲他好不容易搭上文壇末班車,車上全是他的老師和前輩,他必須裝小裝弱裝可愛,纔不會讓光芒刺傷別人。
★《鏡週刊》關心您:抽菸有害身心健康。
更多鏡週刊報導陰囊破了一個洞 他創作出破雞雞超人心肌損傷路倒 新作差一點成爲遺作自嘲是撿狗大便機器人 小說之神成廢材老爸【駱以軍番外篇】AI能取代小說家嗎?