戶籍謄本里的故事
墾丁社頂社區的居民拿着日據時期的戶籍謄本證明自己是「熟番」，期盼能恢復原民身分。（謝佳潾攝）
從小就知道外公姓李，外婆姓王，幾百年來一直住在新店碧潭。母親姓王，小時候以爲她是跟母姓，也沒多想。
母親對外婆非常孝順，一有機會就轉兩趟公車加上搭船走路，從新莊回碧潭孃家探望照顧。回想30多年前，外婆70多歲，身體已不硬朗，母親特別把外婆接回家中，以便她看顧家裡的雜貨店時可以就近照顧。外婆年邁，頭腦還算清楚，但是行動不便，偶有失禁，老人家會羞愧不安。母親總是輕聲細語，一邊安撫外婆的情緒，一邊幫忙更衣沐浴。
我當時年紀小，不懂事，只知心疼母親很辛苦，竟以爲外婆來到造成了母親的額外負擔。母親說一點也不辛苦，她很高興有機會孝養。外婆在新莊住了一段時間，常念着要回碧潭老家，回去後沒多久就往生了，享壽80歲。
外公過世很早，母親的孃家相當貧苦，她曾說12歲就要幫全家煮飯，在這之前要先挑水、餵豬、種菜，然後還要照顧年幼的小妹，這是她小學放學後的日常。
母親有兄弟姊妹多人，大哥是臺籍日本兵，很早就死亡，當時母親年紀很小，對他沒有太多印象。母親的大姊一出生就發育不良，送到別人家當養女，過年期間還會回碧潭老家。除此之外，母親的其他哥哥姊姊與弟弟妹妹都是我從小常見，就是很普通的臺灣底層家族。
日前詳細看了先前申請的戶籍謄本，竟意外發現了母親是養女。先前申請戶籍謄本，本來是想對祖先的傳承多一點了解，包括外公的祖上，以及外婆的祖上。在沒有族譜的情況之下，戶籍謄本是很重要的資訊來源。正因如此，沒有仔細看母親的部分。對我來講，母親的生平我早已知悉，謄本上面只有簡單的姓名與生卒年以及搬遷記載，不必多看。
那天居然在母親的「續柄」（稱謂欄）看到「養女」兩字，查看「事由」，寫了昭和14年成爲戶主的養女。母親被收養那年是西元1939年，母親才3歲。收養的戶主是外婆的二哥，也就是母親的二舅。母親的養父過世也早，母親還是小孩，後來那個屋子裡都是外婆及她的子女們。
外婆家是已經上百年的老舊祖宅，本來戶主應該是外婆的大哥，不知道爲什麼後來戶主變成她的二哥。外婆的大哥怎麼了？外婆的二哥又爲什麼要收養我的母親？
母親在世時從來沒有對子女提過自己被收養的事，她是早已遺忘？還是從來不知情？戶籍謄本里面藏了許多臺灣真實故事，可惜我發現太晚，如今母親往生已十多年，比母親年長的家族親戚紛紛故去，這段往事的真相如何，再也無處可問。（作者爲國立臺灣藝術大學廣播電視學系教授、臺灣歷史小說作者）