家鄉美濃的自然養成 林生祥的年少回憶
林生祥。(圖/林生祥提供)
孩子對音樂的喜愛是自然不拘的，愛唱歌就大聲唱、有琴彈就搶着彈，只是隨着年紀漸長，那股傻勁兒也就逐漸冷卻。然而林生祥，卻從不曾忘卻熱情，將母親的農家日常入樂、從演唱會領會和絃對位、陪孩子看卡通得到靈感，最後更體悟「音樂的本質是數學」這個西洋音樂學者百年來討論的議題。
他的過程，令人聯想到You are what you eat這句諺語，一個人的選擇與學習終將成爲他的一切。一路走來，抱着初心吸收最質樸的養分的林生祥，也將在TIFA臺灣國際藝術節「我莊三部曲」演唱會，與樂迷分享他的變與不變……
「一久沒歸去行田脣（有多久沒回去走田埂），一久沒歸去飲泉水（有多久沒回去飲泉水），想起屋家喂暗晡頭（想起家屋的夜晚），山歌不唱就心不爽喔（山歌不唱心不爽）……」這段歌詞，摘自林生祥就讀大學二年級時所創作的第一首客家歌曲〈一久〉（有多久）。當時北漂唸書的日子，歌曲道出一位異鄉遊子想家的心境，歌詞描述着兒時家鄉印象、母親於美濃的農家生活日常，抒發家鄉情感外，歌詞也帶出林生祥成長之地 —— 美濃客莊農村的自然景象與愜意氣息。
小的時候，家裡環境就以務農爲生，有兩甲地可栽種農作物，孩童時期的林生祥，對每次放暑假時，就得到田裡幫忙採收檸檬的各種痛苦回憶記憶猶新：「我的國小暑假都是在採檸檬，整個暑假都耗在採檸檬上，所以我很怕採檸檬，很怕很怕……」兒時的一點一滴成爲林生祥音樂創作上的豐沛養分，而農家子弟一路以來摸索音樂的過程，更在退伍後確定成爲專職音樂人的契機，是來自於母親的話：「退伍了，家裡就供應你到大學爲止，未來只要不去偷、不去搶，養得起你自己都可以。」言下之意，則讓林生祥選擇想做的事、決定自己的職業，朝向音樂之路邁進。
兒時的音樂記憶 既歡樂也爆笑
多數人記憶中的童年，相信可能與林生祥共享着相似的生活景象。他小時候熱愛唱歌，國小音樂課除了跟着同學們一起唱合唱，有時候還被老師叫上臺唱歌。大概國小三、四年級時，隨着香港電視劇、電影引進臺灣，當時根據金庸小說改編的電視劇《天龍八部》、電影《神鵰俠侶》、《天蠶變》及《楚留香》連續劇系列等，掀起了影視主題曲的熱潮，他與同學還會一起學着唱粵語歌曲，這些音樂豐富他成長歲月的聽覺文化。家裡雖然沒有額外的錢讓林生祥學習音樂，但卻透過家裡的唱片機播放黑膠唱片，讓他接觸了音樂，「小時候就有黑膠唱片，我們都會去放來聽。那時候黑膠唱片機是很大衆的播放系統……我記得聽過的音樂有《安童哥買菜》……然後還有我在《野蓮出莊》B級音樂談到的《李文古笑科劇》。」
林生祥2020年發行的專輯《野蓮出莊》中，其中一曲〈大封〉的旋律翻唱，取材於他童年時高人氣的客家爆笑廣播劇《李文古笑科劇》，他記憶深刻地描述其中一次聽到的劇情：李文古自幼就被送到叔叔、叔母家做兒子，太陽還沒升起就被叫起牀去放牛，但吃飯時間都沒喊他一起吃……故事以幽默風趣的形式表現，也運用客家歌謠如李文古唱的〈沒天良〉，歌詞充滿抱怨叔母的過程，運用民謠旋律放入歌詞穿插故事線，增加娛樂感。這系列廣播劇傳遍全臺客家莊，尤其在當時紅遍美濃地區，是林生祥兒時的重要娛樂。
回顧童年記憶時，林生祥直覺聯想到《野蓮出莊》專輯中的音樂創作，是想與父母親時代的音樂美學連結。腦海記憶中的幾個熱鬧場景，特別會想到莊裡的信仰中心——三山國王爺生日的歡愉景象。莊裡頭每逢國王爺生日，就會安排客家大戲的演出，到了中午時村民就會一起聚餐，晚上莊裡更舉辦康樂晚會。
有一回參加康樂晚會時，因當時還沒有卡拉OK，現場音樂以西樂隊伴奏，節目安排了一段肚皮舞王的爆笑肚皮舞，其伴奏音樂相當具節奏感，且每段旋律結尾更加入俗又滑稽的音效聲，非常具娛樂性質，激起現場觀衆一連串的歡笑聲。這位肚皮舞舞王的兒子，是林生祥國中同班同學，有一次這位同學在上國文課時被老師盯上，原本要進行體罰的老師，對着這位同學說：「如果你有得到你爸爸肚皮舞王的真傳，這次就不罰你。」
但高超肚皮舞的表演技術——例如肚子成波浪狀滾動，或是用肚臍吸吐香菸的技巧，果然還是隻有在闖蕩江湖的職業肚皮舞舞王表演時纔看得到。而肚皮舞的這段故事，則讓林生祥寫下〈打烏子〉這首歌，他將在家鄉被稱爲到處流浪的植物——野菜打烏子，與肚皮舞這個具漂泊性質的職業串連在一起，記錄了舊時代社會的娛樂角色。
「真正接觸到樂器是在高中時期。」林生祥說。他的祖父爲日本軍官，從小在嚴厲管教約束下長大的他，直到就讀臺南二中、離開家裡束縛後，纔開始自由自在追求感興趣的事物，所以高中生活充滿着練吉他、學音樂的回憶。一開始接觸吉他的契機，是班上有位一樣來自美濃的同學，人長得又高又帥，很會彈吉他，「我有天看到他，哇塞想說有夠帥的」，於是就跟着他學習怎麼撥絃，怎麼彈和絃，從最基本開始學，並開始自學。
有一次，某泡麪品牌到臺南舉辦活動，集滿幾個杯麪錫箔紙蓋後就可以去換演唱會門票，當時是場吉他演唱會，林生祥便透過這場演唱會學會了吉他把位、和絃彼此的位置關係相關樂理知識，慢慢建立吉他彈奏技術，「所以看演唱會對我來說一直是個啓發。」
當林生祥意識到自己歌唱與吉他演奏技術提升時，在某次機緣下聽到一位流行歌手唱歌，發現這位歌手的音準不妙，於是萌生了「如果是我，應該可以唱得更好」的念頭，從此開啓了雄心壯志。高二時，林生祥首度在臺南高中職彈唱比賽摘下冠軍後，便開啓在民歌餐廳駐唱的磨練之路，口水歌唱了不少。後來北上就讀淡江大學時期，仍就在臺北的民歌餐廳駐唱，大一時更報名了吉普賽民歌餐廳舉辦的彈唱比賽，一舉奪下全國第二名的佳績，爲自己彈唱功力備增信心。
曾是樂迷 搖滾巨星開啓音樂想像
從國、高中時期常聽羅大佑的歌，到大學時期熱愛英國的搖滾樂團「平克．弗洛伊德」（Pink Floyd）。從接觸此樂團的迷幻搖滾音樂風格後，如同獲得鑰匙般，爲林生祥對音樂、聲音的想像啓動另一道大門，後來在2015年着手錄製《圍莊》這張專輯時，創作風格與概念就與這個樂團有點關係。另一個對林生祥產生很大影響的，是大學時期觀賞了英國搖滾巨星史汀（Sting）與其樂團的訪臺演出，當時在臺北國際會議中心臺下的他，從史汀演出摸索出音樂中的對位構成，更讓人興奮的是，「那時候我買最便宜的票，還在想有沒有可能一開放進場可以衝到前面」，在林生祥成功站在吉他手位置前的搖滾區後，當下直覺聯想到之前看過演唱會錄影帶中吉他手丟pick（吉他撥片）的畫面，他就自己一個人對着史汀御用吉他手——多明尼克（Dominic Miller）喊着「pick！pick！pick！」終於，一段喊叫後吉他手果然從舞臺上丟下，那個瞬間只有林生祥看到，並立刻撿起偶像的pick，這段插曲讓心情嗨翻天之餘，他心中更暗許「有一天我也要在這裡辦演唱會。」
後來林生祥當兵時，史汀再度訪臺演出，他還特地向連長遞出假單，坦白表示要去看演唱會，徹底展現着迷於巨星音樂魅力的熱血之心，連長雖不免碎念幾番，卻也讓他有着6天連假補足音樂能量。時序往後拉至2017年，生祥樂隊的《菊花夜行軍》15週年紀念演唱會，讓林生祥一圓年輕時期許下的願望，登上臺北國際會議中心舞臺，用音樂傳遞文化思想，與臺下歌迷共享在地情感及富有人文生命力的客語搖滾。
對於音樂上創作的執着，林生祥不斷強調，音樂是由數學構成，也如同建築邏輯，想要做出好的音樂必須建立良好結構，而這道搭載音樂創作基礎工程強勁的原動力，則來自於家鄉美濃人文自然風景，以及成長回憶中豐富有趣的童年記憶、求學過程與自我音樂實現的堅持，這一切養分的匯流，終究轉生出今日的林生祥。
本文作者：張瑋珊
(本文摘自《PAR表演藝術 2月號第338期》)
《PAR表演藝術 3月號第338期》