兩岸史話－來港之前的慘淡歲月

三院陽臺欄杆外面的排水槽，文革北大歷史系「牛鬼蛇神」在欄杆外（見圖）遭紅衛兵批鬥，坐跪不允。（本報系資料照片）

號召青年揪打牛鬼蛇神的宣傳海報，至今仍震懾人心。（本報系資料照片）

圖中爲北京大學造反派聶元梓演講。圖右北京師範大學學生正書寫大字報。圖左是《人民日報》社論〈橫掃一切牛鬼蛇神〉。（取自網路）

田圻暢覺得軍代表一直在看着他，參加開會的人也都看着他。「限給兩天考慮，有問題回去好好想想。不要等着羣衆來揭發，那問題性質就嚴重了。」軍代表一聲令下散會了。就在這殘酷的鬥爭打擊之中，田圻暢都快崩潰了。躺在牀上，頭痛欲裂，心口彷彿壓了一塊大石頭，喘不過氣來。漸漸地，進入半昏迷狀態。第二天醒來出了一身虛汗，發現成了一半禿頭，頭髮一束束零散在枕頭上，尚存的頭髮不能蓋住壞死禿頂的毛髮細胞。有如伍子胥一夜之間鬍鬚全白，那是對人極限煎熬。一氣之下，找了一家專門給老人剃頭的理髮室，將頭髮颳得乾乾淨淨。那是懂事以來第一次見到自己光頭模樣，即使在戲校實習演出也從未剃過光頭，這付模樣，感覺自己失去了平日做人的尊嚴。

我相信，一箇中國不可分，任何力量和勢力都阻止不了中國的最後統一，但什麼時候可以完成，實踐證明，則不是以人們意志爲轉移的。需要循序漸進水到渠成。爲這神聖中華民族的偉大目標早日實現，如需效勞，我願竭盡全力。以上淺見，謹供參考。」給大陸國家領導人寫信的膽子哪來的？這還得倒回田圻暢來港之前的慘淡歲月談起。

身陷殘酷鬥爭打擊

1971年初，大陸一打三反運動又來了，全國要清查「五一六分子」，劇團忙着跟風，白天學習晚上開會，連他搞基建工作的人也都停止了。放着活兒不幹搞運動，餓着肚子喊空洞的口號，是生活在毛澤東時代的一大特點。

劇團軍代表領導大聲動員：有問題的人心裡最明白，坦白從寬，抗拒從嚴，反革命「五一六份子」的尾巴已經露出來了，跑不了快交代吧。劇團裡原來被揪出來的幾個人都低頭不語，明擺着是牛鬼蛇神了。不是政治歷史問題，就是貪污生活作風問題。田圻暢覺得軍代表一直在看着他，參加開會的人也都看着他。「限給兩天考慮，有問題回去好好想想。不要等着羣衆來揭發，那問題性質就嚴重了。」軍代表一聲令下散會了。

就在這殘酷的鬥爭打擊之中，田圻暢都快崩潰了。躺在牀上，頭痛欲裂，心口彷彿壓了一塊大石頭，喘不過氣來。漸漸地，進入半昏迷狀態。第二天醒來出了一身虛汗，發現成了一半禿頭，頭髮一束束零散在枕頭上，尚存的頭髮不能蓋住壞死禿頂的毛髮細胞。有如伍子胥一夜之間鬍鬚全白，那是對人極限煎熬。一氣之下，找了一家專門給老人剃頭的理髮室，將頭髮颳得乾乾淨淨。那是懂事以來第一次見到自己光頭模樣，即使在戲校實習演出也從未剃過光頭，這付模樣，感覺自己失去了平日做人的尊嚴。

有好心人告訴他，壞死的毛細胞每天用生薑、大蒜抹塗，頭皮燒得紅腫，可能會長出頭髮。還有人建議喝中草藥旱連草、知柏地黃丸等，到了有病亂投醫的地步。每隔幾天就讓理髮店老師父刮一次頭。就這樣，每天吃着中藥，反覆抹塗生薑大蒜，隔幾天就刮一次頭。

媽媽改嫁了，又和繼父生了三個兒子，那個家不是他能避風的一個港灣，只能算是一個免費的客棧。田圻暢太渴望知道臺灣消息，那時大陸電臺、報紙，政府宣傳，領導基本宣傳口徑是「臺灣在美蔣統治集團下臺灣同胞生活在水深火熱之中，反動當局蠢蠢欲動，伺機反攻大陸。」但他想知道真正的一面，省吃儉用花12塊人民幣買了新出的半導體收音機，可收到短波。

當夜深人靜別人都睡了，田圻暢就用棉被緊緊蓋收音機，貼在耳邊，音量調到最低，慢慢轉動頻率。終於，耳邊響起一個女人柔軟甜美的聲音：這裡是中國廣播公司，對大陸同胞廣播。廣播通常是反共內容：如何準備反攻大陸，讓大陸人民推翻共產黨統治，如何聯絡和發展特務組織，還有稀奇古怪的信箱號碼。田圻暢只當它是天方夜譚，決不上當。想了解的是臺灣人民到底是怎麼活着的，爸爸在哪裡？

終於聽見彼岸之聲

那一刻，田圻暢高興得幾乎想跳起來大喊大叫。終於聽見了彼岸的聲音，父親就和他們在一起。爸爸是不是每天都生活在水深水熱之中？他是如何在反動派壓榨中求生存的？在那又恐懼又想聽的日子裡，知道臺灣老百姓生活似乎比大陸好，起碼不會有吃不飽餓死人的事，在經濟上正在搞十大建設，還有不少京劇團可聽到大陸早已絕唱的「四郎探母」，沒想到小小收音機如此神奇。

無論走到哪裡，田圻暢都要帶着這部收音機，成了生活中不可缺少的精神食糧。田圻暢自以爲神不知鬼不覺，想不到又被劇團領導發現了。劇團領導把田圻暢叫到辦公室，用手一拍桌子，嚇得他差點癱軟在地，他說：「你有沒有聽到什麼亂七八糟的東西？偷聽敵臺？」田圻暢趕緊巧言善辯解釋一番，北京叫中央人民廣播電臺，臺灣叫中國廣播公司，自己沒搞清楚，轉鈕不熟，時常搞錯。謝天謝地，總算沒有追究下去，只警告今後必須注意，不能再聽。偷聽敵臺同樣不可饒恕，當年多少人執迷不悟，爲這種事斷送前程或生命。（待續）