三少四壯集－沒有造形便是它的造形
圖／黃祈嘉
司機姓鍾，看起來有點年歲，深深的皺紋中盛滿着疲憊。我說去臺北車站，他說好的。當車子駛出寧靜溼漉的巷子時，我忽然問他說，你是客家人吧。他頭也沒回的答說是的。他說從三張犁、六張犁到通化街有很多從外地遷來臺北的客家人，過去種田現在作生意。車子到了臺北車站時，我跨出車門那一瞬間告訴他說，我也是客家人。他這纔回頭深深的望了我一眼，露出了一絲問候的笑意。
高鐵的入口還沒開，外面守候着幾個人，他們用客家話對談。我買了一杯大杯的拿鐵和一份報紙，聽着他們的對話，聽不太懂，只感覺到他們似乎對高鐵不熟悉。對環境有種陌生感，有種異鄉人特有的警覺和慌張，我不也是一樣。搭過無數次的高鐵，只要還沒到達車站前，我的精神狀態都是緊張的，一種莫明的不安。是榮格說的集體潛意識嗎？從不斷遷徙逃難流離失所代代相傳下來的不安嗎？
上了車，我鬆了口氣。車子啓動後，我吃着早餐翻看着報紙，就是這一刻是快樂的。從一個點到另一個點，只有移動的過程最快樂，我甚至捨不得閉上眼睛休息。當車子到達了目的地，還有點悵然若失。就像我到了竹北站，才取出一包信件，裡面有研討會的邀請函，也有回程的高鐵車票，也有替我接洽活動的小美寫給我的要注意事項的細節，可是偏偏找不到要來接我的司機的電話，我又重新進入了那種不知所措的狀態。最後從簡訊中找到了電話，終於找到了來接我的那輛專車。一個多小時後終於到達苗栗銅鑼九華山剛剛纔完工啓用的「客家文化中心苗栗園區」。
好特別的一棟建築物。仰頭看不清楚整個建築物的外觀，因爲整個建築物像是趴在起伏的丘陵地上的八爪章魚，順着山勢蜿蜒起伏，像是用手腳緊緊擁抱着整座丘陵地。我想起來當初建築師提出了一個非常特別的設計概念，就是藉由客家人在遷徙到異地定居後，往往會尊重環境，也不拘泥於外在形式，一切都「因地制宜」的只求生存，創造生機。沒有固定的造形正是它特殊的造形。大自然纔是主人，客家人遵守着不要「反客爲主」的原則。我的演講題目正是「客家人的生態和藝術觀」，當客家人適應了生存環境後，就會開始結合當地的文化，發展出他們的藝術，帶動某種潮流，像臺灣歌謠之父鄧雨賢，像荒野協會的創始人徐仁修等。
當天晚上臺北還是下着雨，我搭上了一輛計程車，竟然是同一個司機。他笑了起來說你不是去苗栗，我說中午就趕回臺北了，臺北還有事情。他像好朋友般和我聊了起來。他說剛剛去女兒家接老婆，老婆去替女兒看孩子，五個月大。女兒是老師。他還有一個兒子在銀行上班，都不用他操心。他本來要回家休息了，可是家門口沒有停車位，他想再出去繞繞，就遇上了我。
「能多載一個客人也好。」他說：「然後我要去加油，然後再繞回去看看有沒有停車位。我總是等得到家門口的停車位。」