臺灣人在大陸》我在臺美陸的剪髮經歷（一）
臺灣的理髮店門口，普遍掛着一個長筒型的藍白紅三色旋轉燈箱，我原來以爲這是美軍協防颱灣時期留下來的印跡之一；等我服完兵役，出國旅遊後，看到其他國家的理髮店也掛着類似的三色旋轉燈箱時，我才知道這是全世界通用的理髮店標誌。
●三色旋轉燈箱起源
理髮店外面掛上三色旋轉燈箱，起源於法國；具體原因爲何，說法不一：一說是法國大革命期間，有一位理髮師冒着生命危險，協助革命黨人擺脫路易十六的軍隊追擊；法蘭西第一共和國成立後，爲了表揚這位勇敢的理髮師，特許他使用代表法國的藍白紅三色作爲他的理髮店標誌，之後逐漸爲其他的理髮店所沿用。另一說則是，在近代醫學發展以前，法國的理髮師一般兼治骨折、脫臼等外科傷病（感覺有點像是臺灣的國術館）。1540年，法國人梅亞那克爾，爲理髮店設計出一種藍白紅三色標誌，藍色代表靜脈，白色代表紗布，紅色代表動脈。
上一世紀八零年代以前，臺灣的小男孩兒去理髮店剪髮，因爲個子還太小，都是把鞋子脫了，然後坐在理髮椅上的擱板讓師傅剪髮。
我最開始去的理髮店，位於桃園中壢的榮民路上，距離篤行六村大門口的門柱不過幾公尺遠。這家理髮店的大門是由幾片刷上了淺綠色油漆的木頭門版所組成的，屋內的光線很暗；剪髮師傅是一位老芋仔（退伍老兵），我當時年紀太小，剛上幼兒園，對他的大陸口音還沒有什麼概念，只依稀記得大人們說他是「老廣」。一直到我上了中學，才知道「老廣」指的是廣東人。這位老芋仔師傅的剪髮技術如何，我已經毫無印象，但是我找出兒童時期的照片欣賞，覺得自己小時候十分可愛，由此推定他的剪髮技術應該還行。實際上，我很不喜歡去這一家理髮店剪髮，因爲他的手勁兒太大，每次剪完發後幫我洗頭，都把我撓得很疼。
上小學後，我開始去離家稍遠一點的退輔會榮民工廠附設的理髮店理髮，這家理髮店的客人，多數是榮民工廠的工人，全是老芋仔。一般來說，男師傅更擅長剪男性的頭髮，但是這家理髮店，清一色的都是女師傅（當時還沒有髮型設計師這一說）。由於她們的剪髮水平不一，我叔叔告訴我，你自己去剪髮的時候，記得要選五號師傅，她剪得好，如果五號沒有空，你就找一號。
●指定五號師傅剪髮
我當時還只是一個小學低年級的兒童，進了理髮店後，乖乖的走到後面靠牆的一排椅子依序坐下。按規矩，那一張理髮椅子空下來了，排在第一順位的客人，就得遞補上去剪髮；但是我每次都堅持要等五號，要是她那一天沒上班，我就改等一號。那些女師傅們，多數年紀很輕，二十歲左右，也有三十來歲的；她們看我一個小學生還要指定師傅剪髮，都感覺這個小孩兒事兒真多，麻煩。
等我去的次數多了，大家熟悉了之後，有些女師傅一看我進門，還會調侃五號師傅說，妳那個還在上小學的男朋友來了；或是問我，你長大了之後，要取五號當太太嗎？羞得我滿臉通紅。但是我下次去理髮的時候，還是會堅持選五號。
她們不明白的是，我的堅持是建立在我對我叔叔的判斷的信賴上，而並不是我特別喜歡五號剪髮師傅；要是哪一天我叔叔說，五號的手藝退步了，我肯定會焦慮的問他，那我下次去理髮該選幾號？甚至還會追問一句，那一號怎麼樣？也退步了嗎？從這件事情就可以看出來，我小時候是很在乎形象的。倒是年過四十之後，我對自己的形象要求隨意多了，雖然還不至於到了破罐子破摔的地步，但是隻要能不穿西服，我就儘量不穿。
我上中學之後，回到自己家住了，我們家住的居易新村門口，就是臺一線公路，俗稱縱貫公路。四十多年前，臺灣的國道一號（高速公路）尚未通車，臺一線公路是全臺灣最重要的公路運輸要道。我上小學期間，有不少大貨車或貨櫃車，深夜還在這一條省道上來回奔馳。我上中學的時候，只要被母親責打，心理氣憤，就會翻開報紙的廣告欄，盯着招聘「隨車小弟」的廣告，暗自盤算着什麼時候離家出走，或許我可以去當隨車小弟，這樣就可以擺脫家裡的約束，並且還能乘着着大貨車走南闖北。
我們村子口與臺一線公路之間，有一排平房，全是客家鄉親開的小店鋪。這一排商店的最左側是一家麪包店，隔壁就是「友朋理髮店」；理髮店的右側，依序是一家兼賣西藥的中藥店，以及兩家雜貨店。「友朋理髮店」的老闆，剪髮技術非常之好，我在這家理髮店足足剪了六年頭髮。讓我印象深刻的是，他的小孩兒學習很不錯，在學校獲得的獎狀，被他貼滿了理髮店的整面白牆；他的兩個兒子，後來一個考上了臺南的成功大學，另一個好像是考上了附近的中央大學。
我上中學的時候，唸的不是一般的國中，而是復旦大學校友在臺灣覆校的復旦中學。復旦中學當年有許多不知道是誰發明的傳統，例如：一年四季，男生都得穿長褲；校長每週一都會請一位社會賢達來學校演講，被邀請的來賓，有當朝官員，大學教授，報社社長，著名作家等等；在食堂用餐時，要等高年級的學長代表所有的同學給校長敬完禮，待校長就坐之後，學生們才能開動吃飯，其實那樣的場景與在部隊用餐十分近似。
復旦中學有一些傳統，讓學生在校期間倍感痛苦，畢業之後永難忘懷，舉其犖犖大者，每週二與週四，校長會在朝會升旗後，從教務處預先準備好的籤桶中抽出本日「幸運同學」，被抽中的同學必須立即跑上司令臺，對着全校同學背誦該年級本週指定背誦的英文或國文課文。順利背出來了，校長會送一支筆，以示嘉勉。要是背不出來，就得在司令臺上罰站到朝會結束。
此外，週日還得到校接受生活輔導，一般都是打掃校園數小時。若是某一班被抽中的第一位同學沒把課文給背出來，校長會接着抽這一班的第二位同學上來繼續背，如果第二位同學也背不出來。那很好，貴班同學，包括導師，課任老師，週日全都得到學校背書。學校會派值班老師到班上連抽三位同學，只要有一個人沒有背出來；抱歉，下個週日，你們全班同學，加上老師，還得繼續來學校，一直要搞到全班都能夠背出來爲止。（《渡盡劫波兩岸情緣》之五十）（王冠璽／大學教授）