文藝星開講丨莫言：“講故事的人”，回來了

核心閱讀：

晚熟是一個褒義詞，既是一種求新求變、不願固步自封的精神，也是一種不屈不撓的奮鬥精神。

在《晚熟的人》裡，我既是寫作者，同時也是深度介入到故事裡的一個人物。我與書中的“莫言”相互對視，我在看他，他也在看我。

――莫言

歲月不居，時節如流。轉眼間，滿載挑戰和收穫的2020年即將走到尾聲。在歲末年終之際，人民網文娛部推出“文藝星開講”年終特別策劃――“收穫2020”，邀請文化領域具有代表性和影響力的名人，聆聽他們這一年的感悟與心聲，回顧這段不平凡的時光，感受文化賦予人的精神力量。

首期邀請的嘉賓是諾貝爾文學獎獲得者、作家莫言。在獲得諾獎八年後，莫言攜《晚熟的人》重回公衆視野。在這部中短篇小說集中，莫言根植鄉土，聆聽四面風雨；塑造典型，挪借八方音容。從上世紀到當下社會，莫言從歷史深處步入現實百態，讓讀者不禁感慨，那個“講故事的人”又回來了。

人民網文娛：在讀者的翹首期盼下，今年你推出了新作《晚熟的人》。“晚熟的人”有何特別含義？

莫言：晚熟是一個內涵很豐富的概念。從藝術的角度來講，一位作家或者一位藝術家如果過早地定型了、成熟了，我想他的創作之路也就走到了終點。從這個意義說，你不希望自己過早成熟，而是希望自己晚熟，使藝術生命能夠保持得更長久一些。

晚熟也是一種來自民間的智慧。當年農村很多人嘲諷一些大家認爲智力水平不太高的人晚熟，就是間接地說他們是“傻子”。實際上，有些晚熟的人是在裝傻，裝了幾十年，當中還體會到某種樂趣。其實，有很多人的才華是被壓抑住了，等到了一個合適的時代、出現了讓他能夠展現自己才華的舞臺時，他會突然煥發出光彩。在我的小說裡就有這樣一些人，當年大家都叫他們“傻子”，結果過了幾十年，機會來了，他們表現得比誰都出色。

總之，我認爲晚熟是一個褒義詞，既是一種求新求變、不願固步自封的精神，也是一種不屈不撓的奮鬥精神――明明是前浪，在沙灘上打個滾，站起來後就變成了後浪。

人民網文娛：與之前的作品相比，《晚熟的人》的12個故事在寫作上有哪些突破和轉變？

莫言：首先，在《晚熟的人》裡，我既是寫作者，同時也是深度介入到故事裡的一個人物。我與書中的“莫言”相互對視，我在看他，他也在看我。

2012年，我多了“諾貝爾文學獎獲得者”這一身份。當今時代，這種身份的作家回到故鄉所遇到的人和事要比過去豐富得多。於我而言，這是一種極其私人且獨特的視角。小說中的“莫言”，實際上是我的分身，就像孫悟空拔下的一根毫毛。他執行着我的指令，我在觀察記錄着這個“莫言”與書中其他人物交往的過程。

其次，作爲作家，隨着時間的推移，我自己也會有所改變，對待小說裡的人物更加客觀和寬容，不會像過去的一些小說一樣，對故事裡所謂的壞人毫不留情。如今，我的作品中沒有絕對的壞人，儘管他有些行爲可能令人不齒，但都是受他人、受生活所迫，這些行爲都是有一定根據的。所以既不能說他們是好人，也不能說是壞人。這是我作爲寫作者在對待小說人物時發生的變化。

此外，過去我經常使用一種類似西方現代派油畫的表現方式，而《晚熟的人》用的是中國畫的線條式、白描式的表現手法，看上去很清爽，大塊的留白也給讀者更大的想象空間。這是兩種不同的藝術風格。

人民網文娛：您今年首次開通了短視頻賬號，與年輕網友互動有怎樣的感受？

莫言：除了短視頻賬號之外，我此前也開了微博和微信公衆號，多是分享一些讀書心得、書法習作等等。網友們會給我留言，表達自己的觀點。在網絡信息時代，大家能在各種平臺進行交流，從而看到不同的人如何生活、如何理解這個時代，是一件挺好的事。

人民網文娛：2020年，你在創作、生活等方面有哪些收穫？可否透露一下未來的創作計劃？

莫言：2020年我與朋友一起創作了許多書法作品，使我對歷史上的書法和現實中的書法有了進一步的瞭解；走了十幾個縣市，看到了黃河和渤海，對河海與文明的關係有了新的認識；當然，還完成了《晚熟的人》，這既是一個終結，也是一個開端。至於未來的創作計劃我還沒有想好，只能說會繼續努力。