在鄉村課堂重識家鄉
這裡有雨後滿地爬的小黑蟲、手指長的蟑螂、在屋裡亂竄的老鼠；有一條土路通往縣城，還有一羣初中生，等着剛從大學走出來的老師。
去年8月初，姬楊第一次來到貴州省黔西南布依族苗族自治州貞豐縣魯容鄉，眼前的景象令他吃驚。這個土生土長的貴州年輕人沒想到，在距貴陽3個半小時車程的地方，居然還有這麼貧窮的鄉鎮。
姬楊記得，“當時全鄉只有3個單位：鄉政府、醫院和魯容中學”，要買東西只能去縣城或臨近的鄉鎮。而這就是他和研究生支教團的4名女生要生活一年的地方。
貴州大學的本科生大部分來自貴州省內，貴大研支團的成員中，貴州人也常常佔半數以上。十幾年來，每年都有數名貴州大學的準碩士生留在貴州最基層支教，花一年的時間重新認識自己的家鄉。
小班主任的故事
聽到校長在大喇叭裡宣佈“七（一）班班主任爲王斐”時，王斐並沒在意。
此前幾天，他和另外4名研支團同學第一次來到黔東南苗族侗族自治州丹寨縣興仁中學，預備開始2018-2019學年的支教生活。王斐報名成爲英語教師，他將要承擔兩個班的教學任務。
當天下午，王斐去打聽第二天的上課情況，才聽說自己是班主任——他可是個教學經驗幾乎爲零的新手。
王斐曾以爲當教師很簡單：“一天兩節課，一節課45分鐘，一天就上90分鐘的課，多輕鬆啊。”等他走上講臺並接手班主任工作，才發現過去的想法是多麼不現實：從早上6點起牀到晚上11點睡覺，他幾乎沒有時間休息。
剛接手七（一）班時，“班裡雞飛狗跳，每天感覺房頂都快被掀翻了”，其他任課教師也經常找他告狀。就連中午休息時間也不得安寧：宿管打電話說兩個學生打架了，學校老師打電話說某某同學又調皮了……第一個學期，他一天午覺也沒睡過。
爲了快點“入門”，王斐跑到圖書館看《班主任秘笈》、向老教師請教、給瞭解青少年心理的專業教師打電話……
王斐過了一個月才意識到自己用錯了方法。一開始，他跟學生相處時很和氣，總是用商量的語氣跟他們說話，和氣的後果就是：學生覺得他好欺負。
王斐意識到問題後就“變了臉”，“每天裝作很嚴厲的樣子”。早上學生還沒到校，他就坐在教室，看誰遲到了；哪個學生沒完成作業，他就陪着寫作業，直到學生寫完爲止；每天晚上查寢、數人數，所有學生都睡下了，他纔去休息。
如果學生生病，不管多晚他也會送去醫院。那段時間，王斐的目標就是“努力讓他們又尊敬我，又喜歡我”。
作爲新班主任，王斐還遇到了令所有老師都頭疼的學生。政教主任告訴他，從小學升上來“四大金剛”，其中一名就在王斐班上。
“金剛”名不虛傳，他頂撞年輕老師，搶同學橡皮，一言不合就動手。雖然年輕的王斐能管得住這個孩子，但無法走進他的內心。
有一次，王斐聽說他被咬了，情況有些嚴重。王斐去了校醫院，卻發現人不見了。王斐急得在學校找了兩圈也沒找到，後來在操場的一個角落找到了他。
當時，這個學生帶着哭腔訴說着什麼，周圍還圍了一圈男生。這是王斐第一次看到他哭。
王斐叫走了其他的男生，陪他在籃球架下坐着。“他說這個時候特別想媽媽。”王斐這才知道，孩子來自單親家庭，媽媽已離開他多年，爸爸在外打工。
王斐送他回了家，那是一座建在鎮上的二層磚樓，孩子平時獨自住在二樓。樓房沒有粉刷，磚塊裸露在外。這個十三四歲的男孩，每天一個人做飯、吃飯、洗衣服。“那時我才知道，他的表現跟他的家庭有那麼大的關係。”
那次長談之後，孩子再也沒惹過事。他有次去山裡玩，還給王斐帶回一根廟裡的紅繩。
作爲貴州大學研支團迄今爲止唯一一個班主任教師，王斐那一年有很多艱辛，但他從沒哭過。可是離開的前一天，王斐和研支團另一名男生，也是和他搭班的數學老師，坐在教室的臺階上哭了半個小時。
課堂外的努力
王斐離開後，馮娜和4名研支團同學走進同一所學校。馮娜的教學任務相對輕鬆——教兩個班的道德與法制課。
在這個有上千名學生的鄉鎮中學，90%的學生住校。開學不久馮娜就發現，學校的大熱水爐壞了3年，只有食堂有一個小熱水爐。熱水供應不足，不少學生冬天也用冷水洗頭洗澡。
研支團的同學做過預算，換一個新爐需要6.8萬元，燒一次熱水可以供應幾百人。但對缺乏收入來源的研支團學生來說，這無疑是筆鉅款。
馮娜記得，她從9月中旬開始嘗試聯繫捐贈，每天給慈善機構發微博私信、發郵件，連續發了兩個月，全都石沉大海。其間，遵義一家公司願意以成本價爲他們提供設備，所需資金降到4萬多元。但就連這筆錢他們也無力支付。
11月初的一天，一個歸屬地爲北京的陌生號碼來電，對方自稱是某公益基金會的工作人員，看到了她的求助信息。馮娜沒想到自己發出的信息竟然真的有了迴應。這家公益基金會發起了募捐，不到10個小時就湊夠了4萬多元。
事實上，學校存在的硬件困難不只這一個。馮娜瞭解到，丹寨縣的自來水中鈣離子含量高，需要淨化才能喝，不然容易導致結石。“自來水管流出來的水是黃色的，捧在手裡都能看到泥沙。”她說。
支教的末期，馮娜用相當一部分精力來爭取贊助。很多公益組織有專門的幫扶方向，馮娜終於找到一家專門贊助淨暖水設備的機構。“支教結束前一個月，神經都繃緊了，就想把收尾工作做好。捐資助學很艱辛，但我們還是挺過來了。”這一學年，馮娜和夥伴爲丹寨縣的中小學共募集了42萬元，另一支支教團隊爲貞豐縣的學校募集了70多萬元。
另一場考驗
當馮娜爲了熱水爐、淨水器而奔波時，姬楊在貞豐縣的魯容中學面臨另一場考驗。
今年是脫貧攻堅的收官之年，魯容中學從校長到普通教師經常要下鄉扶貧。有段時間，全校初中生的大部分教學和管理任務就落在姬楊和4名支教教師身上。
姬楊每週上20多節課，比正常工作量多一半，“教學任務壓得喘不過氣來”。除此之外，他還兼着廣播室、團委的工作。
一天深夜，姬楊加完班回到宿舍，他高度近視的眼睛痠痛，就想立馬倒在牀上。這時他突然發現深藍色的牀單上有一點黑色的東西，於是湊上去看了看，又聞了聞——那是一顆黑色的老鼠屎。“當時都要崩潰了！”姬楊說。
有些學生的表現也令他惱火不已。他們上課時喊口號，那是從短視頻App上學來的。班上學生大多有智能手機，這些短視頻App是學生了解外界信息的重要途徑，可是姬楊發現，他們也從中學到了染髮、打架，甚至看了一些色情暴力的內容。
王鬆是姬楊前一屆的貞豐支教隊隊長。他到貞豐不久就意識到這裡的閉塞：有的孩子去過最遠的地方就是縣城，還有的連魯容鄉都沒出過。王鬆開始籌劃帶孩子們出去遊學，激發孩子們走出去的志氣，“對於貧困地區的孩子來說，考出去是最便捷的路徑”。
王鬆等人籌備了6個月，最終，在貴州省科技協會和一名在貞豐掛職的貴州大學教師幫助下，王鬆和研支團伙伴帶80名貞豐孩子走出貞豐縣，在貴州平塘看大射電望遠鏡，到貴州大學參觀，還去了貴州省科技館。
這些孩子當時的表現讓王鬆至今難忘。在貴州大學圖書館時，王鬆告訴大家，哥哥姐姐們正在看書學習，要保持安靜。這羣孩子一句話也不敢說，安靜地在書架間行走。
離開圖書館時，一名男孩告訴王鬆：“老師，有一本書今天我沒看完，我以後還會再來把它看完的！”
這一年裡，研支團同學還肩負着扶貧的任務。開學前，研支團是鄉政府的“小助手”，資料錄入、走訪農戶等工作都要參與。支教開始後，他們還趁爲數不多的空閒時間跟鄉政府的年輕幹部一起走村入戶。有人感嘆：“這一年，看着它一天一個樣。”
姬楊至今對一條扶貧標語印象深刻：“今天很艱難，明天會更難，但是一天會比一天好。”經過一年磨礪，他對未來要走的路更爲篤定。
結束支教後，姬楊從土木工程專業轉到旅遊文化學院讀研。課堂上，老師講起農村社會的狀況，“我真的太知道是什麼樣了”。他下定決心，“這片土地養育了我，我要把它發展得更好。”（中青報·中青網記者李雅娟）