楊艾俐》讓228仇恨終結在這一代

圖爲今年2月28日，受難家屬與民衆前往二二八紀念碑送花、鞠躬致意。（郭吉銓攝）

美國老布希總統以愛待人，雖然只當選一屆，但美國人認爲他和雷根是最值得懷念的近代總統，在他專業領導和人際關係中，展現了幽默和慈愛而非憎惡和仇恨。90歲時他還收養了貼身侍衛得白血病的兒子，爲了安慰這位爲化療而掉光頭髮的孩童，老布希發起自己辦公室部屬剃光頭，並且抱着孩童在陽光下照相，那幅畫面成爲美國人對老布希永遠的懷念。美國前參議員艾倫‧辛普在老布希的葬禮上說：「仇恨最先腐蝕的，就是裝着仇恨的器皿。」

228即將來到，每年到這幾天以族羣操弄爲主題的人又要再次大掀波濤。我來自外省家庭，父親是軍人，從小228不管在學校或在家裡都是個禁忌話題，稍長我知道後，也做過一些研究，的確，當時本省人死傷，但也有外省人死傷，我聽到更多的是，外省人躲進本省人家裡，本省人也敞開大門保護他們，在那亂世，很多人都有本冤枉帳，仇恨繼續滾下去，是此恨綿綿無盡期，下一代在陰暗中成長。

作家張愛玲有句名言，因爲愛過，所以慈悲；因爲懂得，所以寬容。雖然講的對象是她先生胡蘭成，然而在大愛小情都一體適用。

我這幾年有機會研究1949年前的臺灣男女的羣相，他們孜孜求學，求上進，希望改變家境，也跟我父輩一樣去上大學或從軍，改變自己來自農村的命運。臺灣當時士紳揉和日式和臺式的教養，凡事擺在心裡，不輕易說出來，可說是壓抑，也可說是威權，但大部分都盡到家族的責任，讓我想起我很多本省籍朋友同學的父輩，他們謙和的背影有如我自己的父親。

1949年國民政府來了，他們孜孜學習的日文都沒有用了，也不能說國語，而日文和中文都是高語境語言，都是意在言外，弦外之音的語言。有很大的學習障礙。他們成了文盲，也成爲啞口，想想身爲知識分子，遇此情境是多麼無奈與傷感。

臺大退休教授、著名社會學家葉啓政曾經告訴我，他的父親就是典型例子，本來在新竹縣政府做公務員，有着大好前途，因爲學不好中文，終生只能做個抑鬱的科員。對此，我深有同感，我在美國，會話還可以，但是講話有中國口音，表達不能盡意，盡思，常被認爲IQ不夠，有着無奈和傷感。

看陳文茜敘述她的外祖父何集璧尤其傳神，1905年出生，15歲時，表面上買了船票到日本進修，沒多久即想盡辦法從日本再搭船到上海，「投奔祖國」修讀中文學校。她的外公，正如同一個世代的賴和、楊逵，不甘屈身於日本殖民地下當二等公民。

何集璧沒有選擇228，228卻走入他的生命，雖然沒有入獄，但朋友去了火燒島，7弟潛逃中國大陸，終生杳無音訊，自己躲在南投山區14年，出來後也抑鬱終生，57歲就過世，「外公躲過了一時屠殺浩劫，卻躲不過終生的自責與悲愴。」陳文茜在她的《文茜的百年驛站》一書中說。

另一位值得懷念的鄉紳是前副總統吳敦義的父親吳奚，吳敦義的祖父早逝，祖母靠着爲人洗衣、做工，讓吳奚可以負笈東瀛，孤身先在日本的研數學館（相當於高中）讀書，後來考入日本早稻田大學修習法政，但因他母親病重，必須返臺照顧， 二次大戰後，吳奚受到中華民國政府任用，出任臺中縣政府社會課課長，當選南投縣議員，他對政府三七五減租、耕者有其田政策執行極徹底，爲農民奔走各方，也累積很多人脈，是當時的政治金童，有希望選上南投縣長。

但在民國41年被人誣陷，入獄兩年多，出來後，政治生涯戛然而止，吳奚用從死神搶來的時光，安分地做了20多年裡長。他同樣堅持的是，他不要把仇恨帶到下一代，絕少抱怨、記恨，頂多只是怪自己生錯年代，在那混亂不安的年代裡，好人也會受苦，並且常常告訴幼子，「對曾經幫助你的人，一定要感恩，要回報。甚至他在過世前，也殷殷叮囑我。」吳敦義曾說。

因此吳敦義在心理健康，力求上進的家庭成長，從南投貧農之子、228受難者之子，到《中國時報》記者、市議員、縣長、市長，進而升爲布衣卿相的行政院長和副總統。他選擇不要時刻啃囓傷口，1988年，任南投縣長任內下令燒燬人二資料，到了做高雄市長，在壽山山坡上建立第一座228紀念碑（官方正式建立），以行動促成族羣和解。

在這個尋求同溫層的時代，每個人都應該踏出自己的資訊舒適圈，外省人第二代應該瞭解臺灣老一代士紳的感受，本省人第二代應該瞭解外省老兵、老軍官守衛臺灣的貢獻。就讓仇恨在這一代終結吧！

（作者爲資深媒體人）