照顧「伊比力斯」21年 北榮「俠女醫」陳倩爲歧視槓家屬

▲臺北榮總醫院神經中心癲癇科主治醫師陳倩。(圖/記者嚴雲岑攝)

記者嚴雲岑/專訪

她是後輩眼中的俠女病人口中的倩醫師,偶爾還會充當起社工師,幫病患家屬解答生活瑣事臺北榮民總醫院神經中心癲癇科主治醫師陳倩,個頭嬌小、年近五十童顏依舊,談起癲癇,卻有種不容質疑的氣場。她如同進擊的修道者,將「伊比力斯」四個大字扛在肩上,一直走到沒有歧視的盡頭。

陳倩畢業於長庚醫學院,在北榮腦神經內科服務滿21年。畢業實習那年,因被「像神一樣、感覺IQ180」的腦神經內科總醫師強大邏輯所吸引,決心鑽研腦神經科學。結束公費生偏鄉服務後來到北榮,拜癲癇科醫師爲師,最初只想挑戰科學,「後來病人接觸多了,我開始覺得自己可以幫他們做點什麼」。

8年前,陳倩跟着老師關尚勇接觸小兒癲癇,發現比起罹病成人,小兒的病況更爲複雜,且社會上的偏見,更讓患者的治療難以推行。

▲陳倩醫師與大陸病患合影,患者來臺治好癲癇2年後,順利娶得美嬌娘。(圖/陳倩醫師提供)

陳倩說,她印象最深的一次,是爲了「癲癇」2字,在神經內科的護理站與家屬隔空對罵。當時一名來做檢查的患者父親,不能接受10歲的女兒病例摘要寫着「癲癇科某病牀」,要求護理人員更改。她上前解釋,表示住癲癇病牀的不代表就是癲癇患者,但家長依然堅持拿掉這兩個字。

「這擺明了就是歧視!」陳倩至今講起這件事還是十分憤慨。當時她詢問病患,「妹妹,如果你的同學有癲癇,你願意幫他嗎?」女孩點頭。她再問,「你覺得你爸爸是這樣做是對的嗎?」女孩輕輕搖頭。由於氣不過,她當時拋下一句「妹妹我覺得你好可憐」就走了。但她也坦言,現在回想起來覺得太沖動了,不應該在小孩面前批評父母。

▲陳倩(右三)與家屬在北榮中正樓大廳合影。(圖/陳倩提供)

社會對癲癇的不友善屢見不鮮。陳倩回憶道,過去她常寄「臺灣兒童癲癇學會」的刊物給家屬,結果有家長就打電話來拜託別寄了,「怕鄰居看到會說閒話」。而種種負面因子,也促成了學會在2008年改名爲「臺灣兒童伊比力斯學會」的動機。

「癲癇的英文就是Epilepsy,音譯就是『伊比力斯』。你剛剛問這樣做是不是有點像掩耳盜鈴?對。但如果我們持續努力,伊比力斯就會與正面觀念產生連結,患者也不用在社會上掩飾自己的身份了。」陳倩說。

▲臺灣兒童癲癇協會在2008年改名爲兒童伊比力斯協會,右圖爲陳倩與患者合影。(圖/記者嚴雲岑攝、陳倩提供)

伊比力斯患者透過藥物治療,有6成有望痊癒,但有1成的患者可能變成頑固型癲癇,手術也不一定能根除。北榮每個月約會收治10例重度癲癇患者,是全臺嚴重病患的集中地。若經評估需要開刀,神經內科與神經外科醫師便會合作,一人讀腦波、一人負責開顱與切除腫瘤。

神經外科主治醫師陳信宏是陳倩共事17年的夥伴,在他眼裡,陳倩就像「俠女」一般,既有着內科醫師的溫文儒雅,又有着外科醫師的明確果決。「她個性很阿莎力酒量超好,也很照顧後輩,有時候我都會開玩笑叫她『姑姑』,但這是我自己往臉上貼金啦,以爲我自己是楊過,哈哈。」

▲陳倩醫師與陳信宏醫師(左二)共事17年,一個在神內、一個神在神外,共同爲重度伊比力斯患者努力。(圖/陳倩醫師提供)

癲癇一臺刀開下去,至少要花上5~6個小時,若遇緊急患者卻排不到刀,就只能趁下班時間進行。陳倩多年前就遇過一名急速惡化的癲癇患者,晚上6點緊急進開刀房後,直到凌晨12點才結束,離開前她對正在關腦的陳信宏丟下一句,「加油,你還有2小時」,結果隔天收到陳的簡訊,上面寫道,「就衝着你這句話,我昨天只花1個半小時就關完了。」

除了與臺北榮總兒童癲癇團隊相處融洽,陳倩也是患者與家屬最大的精神支柱。接受專訪的短短1小時半,她的手機就響了2次,全是家長的諮詢電話,有人問是否能更改手術時間?有人問快開學了怎麼辦?她都耐心回答。

▲重度兒童伊比力斯患者在手術前,須先住院2周每天24小時監測腦波。(圖/記者嚴雲岑攝)

陳倩一天的接獲家長諮詢電話可達5通以上,加上Line對話,更是不計其數。有次她半夜3點無預警被電話聲嚇醒,電話那頭的父親驚慌詢問,兒子睡到一半突然大發作,是否要送急診?在確認無發燒與症狀已停止後,她要對方再觀察。但至今都沒有告訴家長,她爲了接那通電話摔下牀,隔天醒來,屁股瘀青了好大一塊。

「普通醫病關係可能只維持3年,但我們的病人因疾病關係,很多都是跟着你一輩子。」陳倩說,很多病人治癒後,都會回到協會當志工,有時候還會主動到病房關心尚未接受術前評估的小朋友,或在協會辦活動時,帶他們出去玩,「每次看到這個情況,我都覺得當醫師的真的超值得」。

▲臺北榮總兒童癲癇病房一隅,上面的監視器可隨時監控患者情況。(圖/記者嚴雲岑攝)

3年前,她接棒關尚勇,擔任臺灣兒童伊比力斯協會秘書長一職,除了行遍全臺中小學對家長、老師進行近千場衛教外,這一兩年也將觸角延伸到消防隊,未來也希望有機會幫警察上課。

「很多警察、消防員處理癲癇病人很熱心,但他們會有些誤解。」陳倩說,癲癇若只是小發作,大致上只要過幾分鐘就會自行停止,但過去曾發生過消防員爲了救倒在路邊的癲癇病人,直接把免洗筷塞到嘴裡的事件,「新聞寫勇消救人,我看到差點昏倒。」因爲一旦沒塞好掉進喉嚨,反而會造成病患更大的傷害。

▲陳倩有張娃娃臉,剛畢業到桃園民醫院服務時曾鬧過笑話。這張照片攝於10多年前。(圖/陳倩提供)

服務病患21年,陳倩遇過的趣事也不少。因爲身高不高,又長了一張娃娃臉,剛畢業到桃園榮民醫院服務時,還沒看幾位病患,護理師到外面叫號碼,發現外面的伯伯都在笑,「他們說裡面就坐了一個小孩子啊」。升上主治醫師帶住院醫師巡房,病人完全無視她,只顧着對身後人高馬大、長相又成熟的男住院醫師說話,他手足無措,她也樂得在心裡偷笑。

面對醫師工作的強大壓力,陳倩應對的坦然。她說,自己走到現在從來沒有後悔過,「對病人,我的心態就是,用我的專業能力幫他們,如果還有機會,希望能幫他們再做得更多。」