最頑固的幾個字
散文
舊時朝興村的秀才三合院裡，龍邊護龍的這一頭，許多溫馨的黃昏場景都在這裡自在上演。有時是作爲男主人的爸爸裸露着上身在劈柴，文弱的小男孩我在撿拾劈開的柴薪，堆累在屋檐下；有時是爸爸整修農具，以石頭敲打着鐵器，天邊都有迴音，小男生吆喝着家裡的雞啊鴨啊歸巢，只有家裡的雞啊鴨啊聽得見那叫聲，接受那號令；有時，爸爸會撿起瓦片、石塊、磚頭，隨手遞給我一片，教我跟着他在大地上比畫着，學漢字，練漢字，那斧鑿似的筆跡一直遠傳到二十一世紀的紙張上。
比較閒暇的黃昏，爸爸會拿着剪刀撕扯他腳後跟的厚皮，沒有一公分的長度，不成篇章，連截句都說不上，碎屑似的厚皮，這隻腳撕撕，那隻腳扯扯，有時還要動用剪刀，將左腳拐向右側不一定搆得着腳踝，又拐向另一邊衡量，就這樣拐着、衡量着、撕扯着，一個三分地自耕農的黃昏，撕扯着直徑一分不到的厚皮屑。
那時我全身細皮嫩肉，找不到厚皮，不知曉撕扯厚皮的苦，曾經天真地問他：「爸，按爾，袂痛喔？」他說：「死皮啊，袂痛。」我真信了他不痛的說詞。
我仔細看過爸爸的腳後跟，那裂痕，真像站在濁水溪畔擡頭仰視八卦山頭，千百個坑崁啊！爸爸時不時還要用自己削成的小竹籤，去剔那裂痕、那坑谷裡的污泥，「袂痛喔？」「死皮啊！」一個三分地自耕農的黃昏，農閒時候的消遣，有時剔剔坑谷裡的污泥，有時撕撕自己叫腳後跟的厚皮。
怎麼會長出這樣的厚皮？阿嬤用河洛話說，這是結趼（kiat-lan），老師說，這是結繭。阿嬤沒有告訴我「趼」怎麼寫，老師倒是教了「繭」這個字，「趼」與「繭」，當它們都指向「手掌腳掌因摩擦而生的硬皮」時，它們的音義是相通的，唸作「簡」──簡單的厚皮，；「剪」──應該剪除的厚皮。只是我喜歡寫「爾」──跟「爽」一樣，左右各打兩個大叉就對了，「繭」卻很難纏，堡壘裡面一邊是絲、一邊是蟲，往往記錯，是會吐絲的蟲還是蟲會吐絲？好在我的小學老師不喜歡用板子打學生手心，要不然，我可能望着掌上的厚繭、摩挲着掌上的厚繭，記下了「繭」這個難寫的字。
不過，我的手終究還是長了繭，學校的老師不像爸爸教我在大地上寫字，他們要我削鉛筆、買筆記本，重複又重複寫一行又一行的字，後來我自己更在稿紙上辛勤耕耘，致使右手中指第一節指關節也因此長了厚繭，左手指去按這個厚繭，硬而結實，堅定且頑固，跟隨我四十多年，直到二十世紀末開始使用電腦鍵盤，才消失於無形。
爸爸的手日日揮舉鋤頭、斧頭，掌中的厚繭何止一處，不僅改變了掌紋的走向，還在指頭基底固結爲中央山脈的架式。後來讀諸子百書，發現這種手足胼胝的人還真不少，《莊子．天道》：「百舍重趼，而不敢息。」《國策．宋衛策》：「墨子聞之，百舍重繭，往見公輸般。」說的都是刻苦肉體、犧牲自己的兼愛行者，永遠在路上奔馳、勞碌，主張非攻的墨子。當然也讀到令人不滿的流亡多年準備回國的晉文公言論，他下令將盛裝食物的木質祭器拋棄，他們流亡在外這些年籩豆已經坑坑巴巴；同時也將隨身陪伴，隨時可以鋪展、卷收的草蓆、草墊也丟擲在河邊，他們流亡在外這些年席蓐已經磨損、脫落，不甚體面；至於人，待遇相同：「手足胼胝，面目黧黑者」排在隊伍的後段（《韓非子．外儲說》）。讀到這樣的句子，我內心其實是痛的，哪個農人、工人不是一輩子辛勞，大太陽底下揮汗揮鋤，哪個農夫、工人手足不胼胝，面目不黧黑！連荀子都讚譽：「有人於此，夙興夜寐，耕耘樹藝，手足胼胝以養其親。」（《荀子．子道》）手足胼胝以養其親，是值得讚許的，但是他們永遠沒有好知遇，國家機器永遠不知道善待那些長繭的手和足。
繼「繭」這個難寫的字之後，我認識了跟它一樣頑固的「胼胝」。真的頑固。尤其是這兩個月腳底長了「疣」以後，見識到什麼是十頭牛也拉不回來的頑固。
是「繭」，是「胼胝」，是「疣」，還是「雞眼」？上網查詢，有的附圖說明，有的列表比較，當時好像懂了，其實還是無法辨識清楚。藥房的藥師建議用25%水楊酸製成的雞眼貼，一週貼用一回，慢慢角質層會逐漸剝落。皮膚科醫師主張用冷凍治療，以零下196度C的液態氮，凍傷病變的表皮細胞，讓它結痂後剝離，一週一次，他說3-5次就可以康復了！我接受皮膚科醫師的建議，一週去接受負196度C的液態氮親吻，那吻不冰不親，而是刺痛，所幸，液態氮離開腳底時，刺痛也消失。我還問醫師，爲什麼是負196度C，不是整數的負200度C？醫師只說這是最穩定、最適合的度數，後來看電視廣告的「強冽」，號稱利用零下196°C瞬間冰凍果實、粉碎果實，這樣製成的啤酒完整鎖住水果原始香氣與風味，他們同樣以「-196°C」作爲果實冰凍、粉碎的最佳時機，我是這樣信了醫師零下196度C的液態氮可以粉碎病毒疣的說詞，去接受五次又五次的冷凍治療。
「-196°C」或許可以瞬間冰凍果實、粉碎果實，但不能瞬間粉碎疣，接受冷凍治療的這七十天，我像《維摩詰經》裡的舍利弗：「我見此土，丘陵坑坎、荊棘砂礫、土石諸山，穢惡充滿。」那病毒疣，雖然只是雞眼大小，卻堅實的像未能去除淨盡的惡習，我心裡想着，結習如結繭，不是一天形成，所以不可能一天袪除，慢慢地摩，慢慢地磨吧！結習一盡，病毒也就不能着身了吧！疣，會像「-196°C」的果實那樣粉碎！