兩岸史話－錢穆姪兒棄文從理 科學救國

九一八事變，日軍侵佔瀋陽，東北三省淪陷。（本報系資料照片）

1967年錢穆（左）由胡美琦陪同來臺。（本報系檔案照片）

九一八歷史博物館前聳立着殘歷碑。（本報系資料照片）

撩看民國名士

不料，「九‧一八」事變爆發，一夜間錢偉長轉變想法，「科學救國」成爲第一選擇，史學似乎與救國相隔太遠。

雖然林校長髮了話，但不等於艾青就可出國，他必須趕回金華畈田蔣村，向父親「申請」撥款。寒假，艾青回家，一天見曾是維新派的父親情緒尚好，上東廂房講了留學一事。父親蔣忠樽（1889-1941），沉吟半晌，擡擡眼皮：「官費還是自費？」艾青猶豫片刻，只好說了實話。

蔣忠樽立即坐起身，一頓訓斥：「本要你學經濟或學法律，日後承接祖業，你偏偏要學繪畫，讀了一學期，又異想天開要留洋，不肖之子，與權貴子弟何異？」艾青忙從杭州搬請救兵：老師孫福熙（孫伏園之弟）。蔣父見來了老師，讓入書房。孫福熙在蔣家作客兩天，又說項又擔保，加上艾青哄父：「留學回來可賺大錢」，蔣忠樽終於動心。

邁出國門眼界更高

夜晚，父親將兒子叫進東廂房，讓他撬掉地板，刨開泥土，從深處挖出一盒，內有一千鷹洋。蔣父兩手抖索着，一邊數錢一邊叮嚀：「過幾年就回來，千萬不可樂而忘返！」母親再拿出私房400光洋。艾家還算殷實，負擔一名留學生仍相當吃力。1929年春，艾青與孫福熙、孫伏園兄弟及一批同學自滬上船，搭乘法國郵輪，擠在低級的三等艙，航期月餘，前往巴黎，「向世界尋求意境」。

以今天思路，生源即財源，優生更是潛在大財源，可爲學校帶來十分重要的招生號召力。林風眠不怕倒楣，主動勸辭優生，自斷財路不說，還可能帶來不小的負面效應。有人會傳：「這所學校介差的，鄉下學生都教不了！」然而，事實證明林風眠慧眼獨具，艾青確有藝術天賦，日後之所以一時獨步詩壇，便得益於美術功底。

名詩〈大堰河：我的保姆〉中那句「呈給您黃土下紫色的靈魂」，詩句染色，意境頓成，恰到好處的通感運用。美術功力，透射詩篇。

林風眠的一句話轉變了艾青人生軌跡，使他邁出國門，眼界更高胸懷更闊。人生貴機遇，特別剛剛起步的學生階段，機遇即人遇。對艾青來說，林風眠及時點撥之重要，當在不言。識英才於未顯，辨秀苗於初成，林風眠對艾青不怕倒楣的託舉，堪爲當今教師之範。

林風眠，出身廣東梅縣山村石匠，中學時代就展露繪畫天賦，美術作業常得120分。同學不服，美術老師說：「和我畫得一樣好的打100分，畫得比我好的當然要打120分。」1919年，林風眠勤工儉學自費留法，1921後入法國第戎國立高等藝術學院，大受賞識，9月轉巴黎國立高等美術學院。1926年回國，人還在船上，已被蔡元培薦爲國立北平藝專校長。林風眠聘請65歲尚未成名的齊白石爲國畫教師，遭國畫系教師羣起反對，認爲齊白石乃不入流的「野狐禪」木匠。林風眠堅持聘任齊白石。

1927年5月，林風眠發起的「北京藝術大會」失敗，加上被奉張北洋政府認爲是「共產黨」，只得辭職北平藝專。蔡元培再邀他赴杭州，籌備西湖國立藝專並任校長。1949年後，林風眠的現代藝術思想被批判，逐出中央美院，悽居滬上，賣畫爲生，妻兒遠走巴西。

文革中，林風眠吃盡苦頭。文革後，允以34幅畫換取經香港飛巴西的單程機票。1979年，林風眠在巴黎舉辦個人畫展，極大成功。中共邀他回大陸舉辦畫展，他拒絕了不願再回傷心地。1991年，終老香港。林風眠藝術教育核心理念：「釋放天性」，他的學生吳冠中、李可染、趙無極……

錢偉長（1912-2010），出生無錫縣七房橋村，幼時從父叔誦習四書五經。其父早逝，四叔錢穆帶入任教的蘇州中學，畢業後升無錫一中。「偉長」之名，即爲錢穆所取。錢穆撰寫的《先秦諸子系年》（30萬字），深得顧頡剛賞識，力薦錢穆自代，沒有正式學歷的錢穆得入北大，先任史學系副教授，旋升教授。由是，錢偉長認識了高個子顧頡剛伯伯。作爲青年學子，錢偉長的最大願望是能穿得體面一點上大學，一件長袍耳。

救國之心改變人生

1931年9月17日，錢偉長報考清華，歷史、國文兩科頭名，歷史竟得滿分。物理、數學因沒好好學過，一塌糊塗，但總分仍達225分，超過錄取線25分。此時，錢穆不在北平，錢偉長去找顧伯伯商量，表明自己想學歷史，尤其古代史。史學家顧頡剛自然點贊勉勵，事情定下來，9月20日選課。不料，「九‧一八」事變爆發，一夜間錢偉長轉變想法，「科學救國」成爲第一選擇，史學似乎與救國相隔太遠。

清華物理系素享盛名，多少學子想入而不得。因此，錢偉長將專業目標鎖定物理系。四叔錢穆回來後，錢偉長與其商議，錢穆不同意，認爲家傳史學，底蘊積厚，改學物理功底太薄，前途難測。無法說服叔父，錢偉長曲線運動跑去找顧頡剛，他知道叔父很聽顧伯伯的話。

史學教授顧頡剛聽了這位青年的想法，滿口贊成：「我們國家站不起來受人欺負，就因爲科學落後。青年人有志於科學，我們應該支持。」得了顧伯伯的意見，叔父錢穆不再反對。（待續）