三少四壯集－我想我明白你意思了
偏偏我們愛上的，都是不存在的東西。就像賣火柴的小女孩，我們要留住幻覺，代價是死亡。
我們愛上的，都是不存在的東西，那就是爲什麼我們做我們正在做的事。詩人將老，勉力高貴，摸摸我的頭。他說，瞧瞧我們變成了什麼，愛情的乞丐，死亡的天使。
他喃喃低語，我是無用之人，做的都是無用之事，此後我決定繼續當無用之人。
詩人別說了。我明白，我寫下的這一切，都是對虛妄的執着。
心裡的那個黑洞，應該也是假的，是基於對幻想的戀慕而生的暗影。
但因我們是無用之人，我們還能爲大街上一個女人趾高氣昂的臀部衷心微笑，爲一個男人的下巴發噱。
聰明在世上多麼不經用，善良多麼容易折舊，溫柔根本不合時宜。
這一年來一字一字寫下，原本以爲是漫長的告白的，如今看來卻像是漫長的告別了。
這樣也好。
我的朋友東尼最近死了，他是藝術家。我們第一次見面是他從紐約來臺舉行個展，我想寫篇文章。健談的他說起自己的作品卻扭捏閃躲，迂迴地漂來漂去。我對他說，我很認真的，你也要對我認真一點。東尼說，我不知道要怎麼談，太私人也太難受，我又不想編一套道理去說。後來我開始寫東西后也體會到這點，但那時感到挫折。
我起身把房門關起來，轉身怒視。我說，你不說清楚，我不走，你也別想走。
這個大我二十多歲像熊一樣的大個兒，摸摸棒球帽，看着我笑了。
東尼告訴我他年輕時曾在紐約一家精神療養院工作，在裡頭擔任類似治療師的職務。那裡的人不是可怕的殺人犯或暴力患者，只是什麼地方壞掉了，但看起來仍然平靜。回不去了，卻也不會傷天害理。
有個病人每天都去碼頭坐渡輪，從療養院所在的長島搭船到曼哈頓。他每天上船，每天又回到原點下船。
東尼問他，爲什麼每天坐船。
那病人說，他聽說只要往西邊去，一直走，就可以到外面的世界，也許他就可以到家。
那病人不知道，那班渡輪是固定往返於兩個定點的。於是，他每天坐渡輪，只能來來回回，終究只能回到原點。
我現在還能清楚想起東尼畫中特有的、層層疊疊不規則的筆觸與顏料堆疊，宛如雕塑，這中間會有個小人。你見到一個小小拳擊手彷彿對空打着永遠看不見的敵人，你見到小小鳥雀總是飛不出那個迷麗複雜的樹叢。
一切徒勞，一切都回到原點。縱使那可能多麼美。
我們都一樣。無用之人做無用之事。
文學、藝術、音樂，改變不了一個錯誤，阻擋不了一個災難，挽救不了死亡，無法讓遭遺棄之人被愛。
賣火柴的小女孩在冰天雪地裡瑟縮，手腳凍得泛青。她點燃第一根火柴時，小小柴火對她來說簡直暖得像爐火。點燃第二根蠟燭，牆面因燭光變透明，牆內鋪有白色桌布的餐桌，上頭有肥大烤鵝，刀叉齊全。火柴熄掉，她身邊只有深深的黑暗與厚厚的積雪。
小女孩點了第三根火柴，她見到自己坐在繽紛的大聖誕樹下，幾千個彩色燈光，當她伸手觸摸，那些閃閃亮亮的燈光卻愈飛愈高，高到天空成爲星星。
她見到其中一個星星掉了下來。
有人死了。小女孩想起死去的祖母這樣告訴過她。
小女孩又點了一根，這次她看見祖母，那是人世間唯一愛過她的人。小女孩哭了。帶我走，帶我走，不要像聖誕樹像烤鵝那樣消失。她點了一根又一根，她不能讓她消失，拼命留住唯一的愛。
偏偏我們愛上的，都是不存在的東西。
就像賣火柴的小女孩，我們要留住幻覺，代價是死亡。