三少四壯集－作家與手機
▲帶着懷舊的心情，走在作家的書房、庭院、花圃裡。⊙蕭蔓／攝影
手機裡，還是有作家的身影，今年一開頭，大型出版社聯手進攻電子書市場，宣稱進入日本的「電子書元年」。連書店買書都省了，直接用平板電腦下載。看來，寫作是孤獨，閱讀更講究孤獨了。
想必是經常有人問路，在大阪與奈良之間，「八戶ノ裡」郊區小車站，一下車，我剛用漢字寫出「司馬遼太郎」，就立刻拿到一張步行紀念館的詳細地圖。
車站旁一家平價超市，賣着不到一千日圓的中國製牛仔褲。拎着提籃採買打折便當的上班族，日光燈下神色黯淡、疲憊，和作家筆下活潑、豪氣的武士、將軍、英雄人物，顯然，銜接不起來。
但是各地趕來的旅客，還是徘徊在作家的書房、庭院、花圃，帶着懷舊的心情，想像歷史小說裡江戶幕末、明治維新，那段讓日本迎來現代化的「一瞬間」。
喜歡書的人，很容易喜歡上那一間樸實安靜的書房。像是趁着主人起身離開，站在院子裡，隔着窗戶，深怕打擾的，悄悄往裡面打量；看到寬大的書桌、整面牆書櫃、敞亮的吊燈。
近黃昏，照亮碩大書桌椅，夏天罩着BURBERRY風格的格子布，冬天是保暖的蒙古毛皮，不經意，彷彿司馬遼太郎仍然坐在裡面。筆下的遊記，也有過臺灣紀行：「江戶時代的日本，稱這個島爲高砂國，據說是無主之地……」
書房旁，若是沒有安藤忠雄設計的紀念館，或許參觀的人數會少了許多。爲了視覺效果，把書都懸高了，象徵性的意味，遠大於閱讀性，我想，再沒有人會在這棟建築裡，閱讀、執筆了。
「這確實是個非常小的國家，它正在迎來自己的改革期。可能沒有比明治元年的日本更小的國家了吧。」司馬遼太郎改編成NHK大河劇「阪の上の雲」，一開頭就這麼寫着。
比起臺灣，日本不算小。司馬認爲的「非常小」，是相對於明治初年，日本在軍事武力上挑戰的中國、俄國。
但是這個小，在人口密度上卻非常真切，必須由許多人一起守護，在人羣裡，擁有一點點個人的空間。
電梯、電車、手扶梯、任何隊伍，不可思議的，幾乎每個人手上都有一隻手機。每個人都專心盯着手機看，用手機與外界隔絕，讓人感覺手機里正在進行一個，比現在，更重要的世界。
在日本，視線相交令人尷尬。住進京都的頂級日式旅館，從check in到check out，除了服務生，花了許多功夫與心思，確保你不會遇見任何其他住客。
連百貨地下街，麥當勞漢堡也有面壁獨坐的「獨享廊」，整排人坐在高腳椅上，像站在水中的蒼鷺。
以往電車上人手一本書，現在看不到了。日本出版業非常不景氣，銷量跌到二十年來的最低點。
但是手機裡，還是有作家的身影，今年一開頭，大型出版社聯手進攻電子書市場，宣稱進入日本的「電子書元年」。連書店買書都省了，直接用平板電腦下載。
看來，寫作是孤獨，閱讀更講究孤獨了。